〔美〕哈里特·Ｌ·奈　胡瑞璋　郭秀萍

亨利·威廉斯和他的妻子駕駛汽車到大樹林里去給杰里掃墓。他將幾枝冬青樹枝安放在墓碑上，一面鞠躬，一面默默地祈禱著。

在墓前長久沉默的時刻是極其悲痛的，因為這使他歷歷在目地回憶起一樁樁的往事。雖然這段往事的印象漸漸淡薄了，可是亨利絕對不愿把它從記憶中抹掉。他要使他對這段往事的回憶如同他放在杰里墳?zāi)沟氖系难螨X植物那樣四季常青。他年復(fù)一年回到這里來……來的次數(shù)已多得數(shù)也數(shù)不清……

在灰蒙蒙的冷雨中，亨利的妻子密切地注視著他在墓地周圍的一舉一動。她丈夫的臉部表情使她難受。她曾一次又一次地請求他告訴她有關(guān)杰里的事。然而他什么也不愿說——只告訴她這墓是杰里的，以及杰里是一只他所知道的最好最伶俐的狗。他的妻子萊拉對這樣的敘述感到很不滿意。她要知道杰里究竟發(fā)生了什么事。

她感到去墓地的旅途一次比一次更難受，因為她丈夫在掃墓時所經(jīng)受的痛苦似乎太劇烈了。他的一舉一動似乎在表明他犯了可怕的錯誤，而且至今還未償還這筆債務(wù)……甚至在這許多年之后，尚未還清……

在他們駕車回城時，亨利的妻子認(rèn)為這正是她再次嘗試要他講些內(nèi)情給她聽的好機會。她想幫助他，分擔(dān)他的悲痛。他不能再站在一旁眼巴巴地看著他這般憂傷。她一定要使他永遠(yuǎn)消除郁結(jié)在他心頭的苦悶。

“亨利，”她以他所從未聽到過的堅定的聲調(diào)對他說:“我要知道杰里究竟發(fā)生過什么事…我要你把一切都告訴我，…這次你一定要答應(yīng)我。我絕對不愿再聽到你否定的回答了。”

他聽到這話吃了一驚，沉默良久。他似乎緊張不安，對自己缺乏信心。他開始以干巴巴的低沉聲調(diào)回答，然后以較清晰的聲音說:“萊拉……我親愛的萊拉……我真不知從何談起。我們一起過著圓滿的生活，我相信是美好的生活，我們已經(jīng)培育了幾個好孩子，并且看他們長大成人結(jié)了婚。我們相處得很幸福。我很怕破壞了這種幸福。我從不想使你感到不愉快，所以我不敢將我的這段經(jīng)歷告訴你。然而我知道總有一天得把它告訴你?！?/p>

他的妻子打斷了他的話說:“亨利，你可以放心，我對你的感情決不會由于你要告訴我的事而有絲毫的改變……我們一起度過的日子已經(jīng)數(shù)也數(shù)不清了……”

“萊拉，你對我的感情意味著一切，從來都是這樣。在我遇見你之前，有另外一個‘人，他也是一種巨大的力量，是一盞指路明燈。他賦予我一種使我繼續(xù)向前和改變我生活的愿望和力量。”

“你是說杰里嗎?”這時雨已下得越來越大。可是車內(nèi)卻溫暖如春，安樂舒適——真是一個與世隔絕的小天地。這種環(huán)境使亨利感到開始述說那段經(jīng)歷較為容易些。

“好多年前，”他以沉痛的心情說，“我是一個狂暴的、不道德的人。我也不知道自己為什么會這樣。我是丑惡的、真正邪惡的人。這當(dāng)然是在我認(rèn)識你之前的情況。我不誠實，是個使人難以信賴的人。我當(dāng)時真是天底下第一號的吹牛大王。我隨心所欲地要什么就把什么據(jù)為己有，很少去考慮別人的權(quán)利和感情。

“在我這段令人作嘔的經(jīng)歷中的另一個人就是哈維·羅林斯醫(yī)生，他是我的一個老同學(xué)，住在離杰里墓地不遠(yuǎn)的地方。

“杰里，我已多次告訴過你，他是本州中最好的獵狗之一。醫(yī)生和他的夫人簡直對他發(fā)瘋似地著了迷。有一次，杰里在猛跳中，腿部受了重傷。我把他帶到羅林斯醫(yī)生那兒，他出色地把這只狗的骨頭治好了。不久杰里又能象往常那樣活蹦亂跳起來了。

“在此之后，我們一起出去打獵——醫(yī)生、他的夫人海倫和我。醫(yī)生帶著他自己的狗，我?guī)е芾??？墒俏ㄓ薪芾锞哂胁豢伤甲h的嗅覺，他似乎總會知道鹿群藏在哪里。因此，醫(yī)生總是對他贊不絕口。

“可是，可恥的是，當(dāng)醫(yī)生對我這只狗的智慧和技巧發(fā)生極大興趣時，我卻垂涎于他夫人海倫的嫵媚艷姿。不久，海倫和我就在我們打獵時，一起走開了，留下醫(yī)生一個人打獵。我是一個瞎了眼的蠢漢，一個浮夸而令人憎惡的魯莽漢，因為我看不到我的所作所為是錯誤的，是不可饒恕的。

“不久，海倫和我迫不及待地開始接起吻來。有一次在林中空地上我們相互擁抱著的時候，我注意到杰里正坐在我們面前，以他的棕黃色大眼睛憂傷地盯著我們看。他不斷地看著我們。他那雙幾乎同人一樣的眼睛的神情似乎是在說——“別那樣，主人!別那樣!……”

“你的意思是，”亨利的妻子問道:“他一直在跟著你們并且盯著你們看嗎?”

“正是這樣，不論我和她跑到哪兒，不論我什么時候和她講話，我只要一回頭就看到杰里，他或是把頭趴在前腿躺著，或是坐著。他的雙眼始終盯著我，注視著我的一舉一動。他的雙眼總是表示出那種不滿和悲哀的神情。天啊，現(xiàn)在想起來，那只狗事實上是在和我講話，在警告我……。

“至于海倫，醫(yī)生的夫人——唉，她是容易受甜言蜜語迷住的那種輕佻的女人。在我的手中她如同軟泥一樣柔和。然而她有她的丈夫……，如果他一旦發(fā)現(xiàn)我們……可是我內(nèi)心的邪惡念頭似乎是沒完沒了的。我決心要霸占那個女人。不管用什么辦法，一定得把醫(yī)生撇開，如果有必要就此永遠(yuǎn)地把他撇開。

“最后我想出了搬掉這塊絆腳石的計謀。我一直以槍法高明而自豪。我從來也沒有、至少是不大會打不中一只鹿或飛翔中的野鴨。我告訴海倫我有解決的辦法了，她不久就會終于得到自由了。當(dāng)然我不曾把我的計謀告訴她。

“我在選擇良機。有一天醫(yī)生正在穿過松樹林跟著鹿的足跡追趕著。手中松松地握著獵槍，輕手輕腳地向著這只鹿挪動腳步。我正好在他的背后。我的計謀立刻就要實現(xiàn)了。海倫在我的后面離得很遠(yuǎn)。象往常一樣，我自己的獵狗杰里守在我的身旁。我的計劃是在醫(yī)生開槍的同時開我的槍。全部事情在一瞬間就可結(jié)束。海倫會認(rèn)為這是打獵中的一種偶然事件。

“我準(zhǔn)備好了。我的槍對準(zhǔn)羅林斯醫(yī)生，當(dāng)時他的背正好朝著我。

“聽到一只鹿在前面嗒嗒的奔跑聲，我的眼睛就盯住醫(yī)生，他突然停住，一動也不動?，F(xiàn)在他正好是個最好的靶子。

“我舉起槍，仔細(xì)地觀察他。他開槍的時刻就是我開槍的信號。這個時刻來到了。他舉起槍……一剎那間出現(xiàn)了令人毛骨悚然的死一般的寂靜……我輕輕地扣著扳機，慢慢地加重，然后一扳到底。我看到我的槍口冒出火花并聽到響亮的槍聲……一陣低沉的吠聲，一堆皮肉的撞擊聲及最后是呯的一聲沉重的倒地聲……。

“羅林斯醫(yī)生很快放下手槍，轉(zhuǎn)過頭來看著我。我的槍仍然在冒煙?！阋部吹搅四侵宦箚?醫(yī)生說。然后他看到了我們兩者之間的東西杰里躺在松葉上。這只狗趴在那兒，兩只前腿捧住它的頭。可憐他的血跡斑斑的雙眼仍舊盯著我看。醫(yī)生向杰里奔跑過去，以劇烈悲痛的眼神瞧著他?！膳铝耍膳铝?醫(yī)生呻吟著……‘這只漂亮的狗……噢，亨利，你一定會感到很難過!別埋怨自己吧……意外事件總是會有的。他向我慢慢地跑過來，臉上帶著極其熱情而又極其悲傷的神情。我們倆在霧中肩并肩地、默默地、一動不動地站立了良久。他終于說:‘亨利，那只狗一定是作了一次異乎尋常的跳躍，正好跳在那顆子彈的前面?！?/p>

亨利感到他妻子在緊緊抓住他的手臂，他們的汽車緩慢地在潮濕的公路上行駛，天在暗下來，仍舊下著雨。他們每離開杰里的墓地遠(yuǎn)一分鐘，就感到杰里離他們倆越親近一分。