金　馬

蜜月，宛若由愛的歡樂塑成的船兒，載著有情人兒駛向另一個嶄新的倫理境界，——各自風情獨領的幸福島。

一

古愛爾蘭條頓人，于新婚之夜，由本部族首領舉行賜酒儀式，這酒由蜂蜜釀成，甘美無比，化濁強身。新人第二天雙雙攜手踏上為期一個月的旅行，相沿成習，稱為“蜜月”。這新婚旅行，莫非是為了尋覓使愛之青春長駐的幸福島么?

世間果真有愛的幸福島么?

如果它真的存在，豈不成了社會中的一方孤島了么?

嘯傲傳統、頑強實踐自己獨特生活方式的海明威認為:“……一個人既是而又不是孤島。有時，他必須是世界上最堅固的孤島，然后才能成為大陸的一部分。”因為“一個社會的最優(yōu)化生活方式，亦是許多個體成功的生活方式的綜合?！?/p>

具有鮮明的“排他”性格的愛情生活和風情各異的愛情大陸，不是正需要借助于色彩紛呈、各領風騷的幸福島而變得日益完美么?

二

幸福島需要愛的哺育、情的交流；然而戀人們卻不必盡皆具備演說的天才。

蜜月不是漬“甜菜”，不是要把情侶們“漬”成甜嘴蜜舌頭。藏而不露，含而欲滴尤能傳情；回環(huán)婉曲，幽然會神，亦能達意，又何必時時剖胸開肚兒，弄得情語透骨。

默默地奉獻，是幸福島至善至美的金玉良柱。

愛默生轉述阿拉伯人的話說:

“在冬季里，他是陽光；

而在仲夏，他是蔭涼。”

這里的“他”，應該涵容著戀人雙方。

情侶之間有了這般倫理“氣候”，幸福島自然四季常春，難得不成“神仙世界”。

三

蜜月不僅是愛情發(fā)展的新高度和新起點，而且也是形成一個新的社會細胞的開元時刻。

這時，世間兩顆相距最為靠近的心靈擁抱了，生理空間消失了。然而，結合并非占有的同義語。幸福島的獲得不能靠征服，它的主人不屬于“拿破侖”。正如李霽野先生援引羅素的話時所說的:“占有是足以致愛情死命的，我想這話很可供想維持愛情的人的深思。待到所占有的只是軀殼，而仍然施用殘酷的手段，維持著自以為得意的外表，那就更不足道了。使對象痛苦，或從對象痛苦而得到滿足，這種殘酷是變態(tài)，……自私，不體貼對方，要求認為當然的愛，我認為都是殘酷。愛情不是這樣能夠獲得的?！?/p>

四

面對幸福島，有些人之所以“望島興嘆”，緣由固然多種多樣，然其中不少是由于他們對待意中人的生活方式——包括與個性、年齡特征或物質生活有關的——要求苛刻，或不善于協調。

笛卡兒曾說過:“我們的意志無限，但我們的理智有限”，然而“我們感情的彈性卻沒有極限”，“我們對于生活的一切表現，即使有點出格，都充滿了同情；即使全知全福這個思想——再沒有比這妄想脫離我們的情況更遠，在我們的幻想中再沒有比這更不能實現的了——這是永遠使我們感到興趣的?！?/p>

遺憾的是，在情人們追求“全知全?！钡呐χ?，企圖把意中人的生活方式按照自身所推崇的模式加以改造，常被看作是重要內容之一。

拉封丹的寓言詩《中年人和他的兩個對象》，絕妙地隱喻了這種“永遠使我們感到興趣”的鬧劇導因:

“有個中年人頭發(fā)開始發(fā)白，他認為自己已經到了考慮婚事的時刻。他有錢，所以也就有條件來好好挑選一番。好在所有女人都想討他喜歡，因此我們這位多情的人兒也就不慌不忙，確實要找個好對象也不是小事一樁。在他心里有兩個寡婦最占優(yōu)勢，一個還年輕，另一個，已徐娘半老。由于她善于修飾，就彌補了年歲給她造成的損失。這兩個寡婦，談情說愛，喜笑顏開，對他是又贊揚又恭維。有時也替他梳理頭發(fā)，那就是說把他的腦袋大大地美化一番。年老的一個，隨時給他拔去那殘存的一點黑發(fā)，為的是使她所愛的人和她更相配。年輕的一個——這該輪到她了——把他白發(fā)全拔了。兩人拔得這樣多，以至于那灰的腦袋就變成光禿禿。他疑心受到了作弄，就對她們說:‘美人們，我深深地感謝你們，你們把我的腦袋弄得這樣禿，得失相較我清醒了，我從此再也不敢談什么婚事。我要娶的人總希望我能接受她的而不是我的那種生活方式。美人們，對你們給我的教訓我實在感激不盡”。

這位中年人總算悟徹及時。

這樣的鬧劇在現實生活中難道還少么?

由于上述的緣故而“望島興嘆”者且不說，許許多多已由戀人挽手登上的幸福島，不也是因此而沉沒的么?

五

愛的智者，從不把登上幸福島視為愛情發(fā)展的頂點。他們從不靠甜蜜的追憶過日子，他們總是審慎而又細膩地留下情感遞進的余地。

美國著名心理學家、加利福尼亞大學心理學教授埃利奧特·阿倫森，曾提出了愛的酬賞增——減效應理論。它的核心內容是:“一個對我們的喜愛逐步增加的人，比一貫喜愛我們的人更會使我們喜愛他。”反過來也是一樣:“一個對我們的尊重逐漸減少的人，比一向不喜歡我們的人更不受我們喜愛。”這個經過實驗已經證實的理論，對情侶之間愛情生活的維系、鞏固和發(fā)展不無啟迪。

這里無意否定蜜月中自然形成的昂奮的情感意識流。然而，注重隨著日月的推進，去擴展情感交流、情感自尊的深度和廣度，去遞增相互之間情感維系的力度，卻是不容忽視的愛的智慧。當然，正如阿倫森所指出的:“相互尊敬的伴侶也會有感情的起伏曲折，但在這種關系里，伴侶會明智地向增減實驗中增加方面接近。”

六

詩人公劉在《小夜曲》中這樣狀寫戀人的心境:“誰沒有一些刻骨的相思?誰不喜歡那青條上半睡的小花?那一片綠蔭?”

不過，理智的戀人，對于刻骨的相思，他們并不指望用廝守去撫平；對半睡的小花的鐘愛，也并非是他們精神慵懶的寫照。

即使從傳統意義的蜜月來說，一味地廝守也不能算是最佳的選擇。

法國著名作家?guī)炖卦凇段矣H愛的》一文中以批判的眼光寫道:“在蜜月中，人們總是睡覺，顯得懶惰，飽食終日，除了愛情之外，似乎一切都停止了。兩個人把一切時間都消磨在甜甜蜜蜜中……。一旦蜜月將盡，該回家了，該上班了，他們才回到現實中來。”

顯然，這是不足取的，因為這樣的甜甜蜜蜜是不能長久的(因為人生總不能什么事情也不干，把度蜜月當作職業(yè))，它象一個可理而不可及的參照物，矗立于未來的倫理生活面前；它只能給人們留下一個甜蜜的憶念——盡管從情感美的領域看來大多還屬于是淺嘗輒止的——難免使戀人們感觸著蜜月易逝的悲哀。

鄧穎超同志語重心長地告誡戀人們:“我們以為結婚應該是戀愛的最高發(fā)展，……結婚是幸福的開始，愛情亦是應該有創(chuàng)造性的，只有不斷的創(chuàng)造愛情，使彼此都感覺到生活是向上的，是新鮮的，才能克服感情上的沖動和變動，達到美滿持久的愛情生活?！?/p>

七

古人說:“福喜之事，皆稱為幸?！庇终f:“福者，盈也?！?/p>

其實，人們對幸福的理解不盡相同，甚至是大相徑庭的。

人們追求著各種各樣的“?！?

有長壽之福，

亦有短命之福；

有明智之福，

亦有混沌之福；

有公認之福，

亦有自詡之福；

有利他之福，

亦有損人之福；

有收獲之福，

亦有奉獻之福；

有茍生之福，

亦有犧牲之福；……

如此，等等。

而且，即使在同一類型的幸福追求之中，也因人而異地劃分著不同層次，不同格調，不同動機，不同標準，……然而，真正的幸福卻是滿足同義務的和諧的結合，也是實現個人利益與社會利益的可能性的追求。幸福自有本身的《憲法》，它斷然要求登島的情侶們實踐的起點是:

“幸福，假如它只是屬于我，成千上萬人當中的一個人的財富，那就快從我這兒滾開吧?！?別林斯基語)

幸福島該是愛的星空中的點點星座，只有當它們成為一個又一個無盡無數的幸福的放射源時，人類的蜜月才能到達永恒?！?/p>

(插圖:劉江寧)