張以誠

在日常生活中，常聽到對毛驢的貶謫之詞:“笨驢”、“蠢驢”、“驢臉”、“驢脾氣”、“黔驢技窮”等等，毛驢被說得一無是處。

然而，當(dāng)你到新疆各地轉(zhuǎn)了一圈，你會發(fā)現(xiàn)人們對于毛驢的種種評論，多屬偏頗，于是禁不住從內(nèi)心里喊出:毛驢“亞克西”(維吾爾語:“好”)!

新疆的毛驢非常之多。據(jù)說，全疆共有毛驢數(shù)百萬頭。單是一個庫車縣，就有十七萬頭。在新疆旅行，到處都能看到千姿百態(tài)的毛驢風(fēng)情。在田野里，純樸敦厚的維吾爾族農(nóng)民，肩扛坎土曼，騎在驢背上，悠閑自得，就象城里人騎著自行車上下班。在南疆，騎著毛驢或者趕著毛驢串親訪友，是最為常見的風(fēng)俗畫，尤其是那年輕的小媳婦，騎在驢背上，懷抱小寶寶，雙腿悠悠晃晃，彩色頭巾飄飄揚(yáng)揚(yáng)，別有一番情趣。每逢趕“巴札”(集市)或進(jìn)城，男男女女，老老少少，一人一頭驢，前后連成串，馱進(jìn)城去的是核桃、杏子、香梨、葡萄、沙棗、西瓜、甜瓜(哈密瓜)，運(yùn)回農(nóng)村的是馬靴、布匹、食品、茶葉、半導(dǎo)體收音機(jī)、裁紉機(jī)、錄音機(jī)，特別是在那些陡峭的山路，毛驢蹄聲沓沓，平穩(wěn)行進(jìn)，成為汽車等現(xiàn)代運(yùn)輸工具的一種很好的補(bǔ)充。在吐魯番，外賓們把騎毛驢或乘驢車觀光，喚做乘“驢吉普”，那愜意勁兒遠(yuǎn)勝過派給他一輛小汽車。

據(jù)說，新疆是我國毛驢的故鄉(xiāng)，全國各地的毛驢，都是漢初從新疆傳去的。那時，內(nèi)地毛驢極少，成為帝王將相、達(dá)官貴人及商賈們消遣娛樂的玩物。漢初陸賈將毛驢與琥珀、珊瑚、翠玉、珠玉并列為寶，足見其珍貴的程度了。后來，由于毛驢日益增多，才逐漸失卻了原先珍貴的地位，被人們用來乘、馱或拉磨。據(jù)有關(guān)部門測試，一頭毛驢可以拉五百至一千公斤，使用價值不亞于牛、馬和駱駝。

在我國歷史上，毛驢與詩人也有著密切的關(guān)系。據(jù)史料記載，唐宋詩人出游旅行，每每騎驢，不少詩作，正是在驢背上吟成的。據(jù)載:有人問詩人鄭綮有何新作，鄭綮感慨地說:“詩思在灞橋風(fēng)雪中驢子上。此處何以得之?”李賀作詩則是每天騎著毛驢出門轉(zhuǎn)游，想出好句，立即寫下裝進(jìn)挎包里。杜甫曾多年騎驢，他在一首詩中說自己“騎驢十三載，旅食京華春”。而大詩人李白更有一段騎驢的佳話。有一天他去游華山，騎著驢經(jīng)過華陰縣衙門口，由于沒有照章下驢步行，縣令大怒，把他抓進(jìn)大堂，喝道:“你是何人?如此無理!”李白沒有回答，在紙上寫下幾句話:“曾令龍巾拭吐，御手調(diào)羹，貴妃捧硯，力士脫靴。天子門前，尚容走馬；華陰縣里，不得騎驢?”縣令一看，立即明白了，原來是李白。慌忙道歉。騎驢而行，似乎已經(jīng)成了詩人的標(biāo)志，所以，南宋大詩人陸游在《劍門道中遇微雨》一詩中，曾經(jīng)幽默地問自己:“此身合是詩人未?細(xì)雨騎驢入劍門。”意思是說:我也是個詩人嗎?不然，怎么也騎上毛驢了呢!

毛驢是一種馬屬動物，具有性情溫順，富忍耐力，堪粗食，抗病力遠(yuǎn)較其他馬屬動物為強(qiáng)的優(yōu)點(diǎn)。毛驢的一個最突出的優(yōu)點(diǎn)在于:不看主人的眼色行事。在南疆巴楚縣的一片胡楊林中，曾有一個六、七歲的男孩趕著驢車，車上載著他的妹妹和其他什物，后面并無大人相隨，毛驢照樣有節(jié)奏地邁動四蹄，并不偷懶，真正作到了童叟無欺。令毛驢拉磨，只消喂飽肚皮，戴上眼罩，用不著吆喝和驅(qū)趕，它就會循著規(guī)定的路線，奮行不止。

科學(xué)家們已經(jīng)研究清楚，毛驢的特長不受地域的限制，在不同的崗位上它對于主人總是那么忠心耿耿，任勞任怨。所以，不僅新疆的毛驢“亞克西”，全國各地的毛驢也一色都是“亞克西”。問題只在于:役使它的主人，要懂得其脾氣，真正用其所長，不要把它的優(yōu)點(diǎn)也當(dāng)成了缺點(diǎn)。而且要記住:對于毛驢的缺點(diǎn)——執(zhí)拗，不要靠鞭打來解決，因?yàn)樵酱蛎H的脾氣就越“毛”。

(唐毓龍薦，摘自《知識窗》)