蔣成紅

母親身患癌癥，終年48歲。葬禮上，三個(gè)兒子坐在前排聆聽(tīng)司儀對(duì)死者的祝福。在他們各自的口袋里都有一封母親的臨終書(shū)信。

大兒子切克畢業(yè)于電影藝術(shù)學(xué)院，雖是一名道具管理人，但滿(mǎn)口電影技術(shù)術(shù)語(yǔ)和對(duì)電影的毀譽(yù)評(píng)論之詞。“媽媽?zhuān)鼇?lái)看了些什么片子?”，“那不值一看，毫無(wú)趣味?！钡鹊?，是他和母親經(jīng)常的話(huà)題。此刻，他忽然意識(shí)到自己是否太過(guò)浮夸，在天之靈的媽媽會(huì)原諒他的好高騖遠(yuǎn)和夸夸其談嗎?他打開(kāi)那封已經(jīng)讀了十遍的信。

最親愛(ài)的切克:

此信只為你一人所閱，所以我告訴你，我一直是最?lèi)?ài)你的。也許因?yàn)槟闶俏腋怪械谝粋€(gè)萌動(dòng)的奇跡，對(duì)母親來(lái)說(shuō)，一個(gè)永恒、不朽的奇跡。

你是我們風(fēng)風(fēng)雨雨困難年代里的一部分，這一特殊部分曾使我們變得貧窮、飽嘗苦寒，經(jīng)受失敗。

你曾經(jīng)是最初的“模型”，你的弟弟們比你吹的肥皂泡要大，打噎時(shí)更神氣，更早學(xué)會(huì)說(shuō)話(huà)，跑得也更快，但所有這些中，你是第一個(gè)經(jīng)歷的。

由于我們的笨拙，你洗澡時(shí)也許很難受，由于我們的無(wú)能，尿布也許裹得太緊。但你得到了更為珍貴的東西:我們的耐心、精力和青春。

我們給你的，是你父親和我生命里所能給予的最好的部分:我們?cè)谏钪械牟珦艉臀覀兊膭倮?。你是六大?cè)嬰兒照相簿的主角——一部?jī)和倏迫珪?shū)。

你是我們的一切的開(kāi)始，我愛(ài)你!

媽媽

二兒子史蒂夫雙眉緊皺，他回憶起一件往事。幾年前全家去鄉(xiāng)村度周末，偏偏留下他看家。他為此心中忿忿不滿(mǎn)。媽媽回來(lái)后第一句話(huà)就是:“告訴我，發(fā)生了什么事?”他倔強(qiáng)地回答:“你為什么要認(rèn)為家里一定發(fā)生過(guò)事情呢?”媽媽只得將警察局的報(bào)告念給他聽(tīng):“三名警察在家門(mén)口巡視，曾經(jīng)有746個(gè)人來(lái)到家的附近，未經(jīng)允許使街道受阻，不合法地把150人邀請(qǐng)到單戶(hù)家庭聚會(huì)。”史蒂夫遺憾地想到，當(dāng)時(shí)為何不向母親認(rèn)錯(cuò)呢?媽媽是會(huì)原諒他的啊。他慢慢展開(kāi)信箋。

最親愛(ài)的史蒂央:

你一定不會(huì)相信，可我還得如實(shí)說(shuō):我一直是最?lèi)?ài)你的。你在家里外面大鬧天宮、干盡傻事，可你并不因此垮下，反而變得更加成熟、強(qiáng)壯。我最欣賞、喜愛(ài)的是你的熱烈、激情和獨(dú)立不羈。你可能穿過(guò)破衣服、玩過(guò)舊玩具，你也許從沒(méi)第一個(gè)去嘗試新奇的東西，可你卻總是干得比別人漂亮。

我們?cè)谀闵砩险业搅丝鞓?lè)和慰藉。你抱著狗打滾親吻，冬天忘帶帽子，都不會(huì)因此生病。星期六你常常在家，很少得到特殊的照顧。然而又是你，使我們擺脫生活中的煩愁苦悶，享盡天倫之樂(lè)。

你是我們匆匆奔忙，雄心勃勃年代里的一部分。可當(dāng)我們眼前一片迷惘時(shí)，是你的純樸自然，使我們重新認(rèn)識(shí)人的價(jià)值，返樸歸真。你用你對(duì)生活的火熱感情激勵(lì)我們熱愛(ài)生活。

你不屈不撓，我愛(ài)你!

媽媽

湯姆只有14歲，過(guò)于瘦小的黑色禮服緊繃在身上，他從沒(méi)有哥哥的福份，因?yàn)檎?dāng)少年氣盛時(shí)，父母已經(jīng)年邁，父親不象以前那樣，在飯后和孩子們玩橄欖球；母親也沒(méi)有興趣再去整理那些棒球明星的卡片了。他曾經(jīng)怨恨自己生長(zhǎng)在一個(gè)沒(méi)有生氣的家庭里，而他的母親似乎也意識(shí)到了這點(diǎn)。

最親愛(ài)的湯姆:

作為母親，本不應(yīng)對(duì)誰(shuí)有所偏愛(ài)，但我一直是最?lèi)?ài)你的。正當(dāng)爸爸、媽媽感到青春年華將從我們身上消失時(shí)，你降臨人世。你使我們意識(shí)到自己身上還有生命的光和熱。你使我們的頭發(fā)變黑了，你加速了我們的步子，抬高了我們的肩膀，喚起了我們的想象，激發(fā)了我們的幽默。你使我們第二次領(lǐng)略了五彩繽紛的人生。

你好象一下子長(zhǎng)大成人了。也許是我們不愿去追憶流逝的時(shí)光吧。而你得到的只是破損了的棒球擊球棒，電動(dòng)玩具火車(chē)不復(fù)行駛，冰箱里沒(méi)有牛肉，卻滿(mǎn)是酸乳酪和減肥食品。而且你還面臨著一件我們從沒(méi)想到的事:那就是我們終將死去。然而，從你的成長(zhǎng)中，我們進(jìn)一步悟到了生命的意義和愛(ài)的偉大。

我喜歡你那35歲般的忍耐、50歲般的實(shí)際和90歲般的悲天憫人之心，但我更喜愛(ài)一個(gè)將上述品格溶于一身的14歲的你，雖不乏笨拙愚鈍，卻超然不俗。

你是我們生活中的頂點(diǎn)，我愛(ài)你!

媽媽葬禮結(jié)束了，鄰家兩個(gè)女人在悄悄說(shuō)話(huà):

“看看那些沒(méi)有母親的小伙子，多叫人心酸啊!”

“可不是，我聽(tīng)說(shuō)醫(yī)療費(fèi)用已使他們傾家蕩產(chǎn)，她沒(méi)給孩子們留下一點(diǎn)東西就去了?！?/p>

(摘自《現(xiàn)代家庭》)

(插圖:孫路)