（蘇）契·阿依特瑪托夫　劉　力

第一次看到父親還是在電影里，當時，他才五歲。

電影是在牧場的剪毛房里看的。這是座白色的大房子，就座落在大山腳下、公路旁邊。

那還是媽媽帶他到牧場剪羊毛的時候。他的媽媽德仁古麗，是國營農(nóng)場郵電所的話務員。每年夏天一到剪毛季節(jié)，剪毛點都招女工去幫忙。收入是計件的，只要肯干，勞動報酬相當可觀。所以，媽媽每年都把假期攢到一起，一開始剪羊，就帶他到這兒干活，直到最后一天。爸爸在衛(wèi)國戰(zhàn)爭中犧牲了，孤兒寡母，盡管只有兩個人，但畢竟還是一個家:要吃飯、穿衣、買鞋子，哪處不得花錢?象她這樣的寡婦人家，多收入一個戈比也是好的!

剪毛時家家沒閑人，媽媽興好把他帶到身邊。這正中了他的意:每天象個小猴子一樣在牧場上跑來跑去，整天和牧人、牧羊狗、小朋友們混在一起，玩得可開心啦。

他頭一個看見演電影的汽車開進院子，就飛也似地去通知:“電影來了!要演電影啦!”

班后，天一黑就開始演，這是部戰(zhàn)斗片。

他和媽媽坐在牛毛包上，前面已坐了不少人。這兒離銀幕稍遠點，他想坐在緊靠銀幕的頭一排，小朋友們都坐在哪兒。他抓起塊小石頭想和他們打著玩，一把被媽媽抓住了:“夠了!從早鬧到晚，跟我好好看電影?！闭f罷，抱他坐在自己的膝蓋上。

電影機噠噠地響了起來，戰(zhàn)斗開始了。看到打得激烈的時候，媽媽喘著粗氣，緊摟住他。

他卻不太怕。相反，還感到挺有趣，特別是德國人倒下的時候。當自己人倒下時，他想，他們還會站起來的。

打仗玩時，敵人倒下很有趣。德國人倒下的樣子跟他們玩時絲毫不差。他也這樣倒過:‘子彈打在肚子上，他被打疼了(當然，一點事也沒有)，過一會兒站了起來，聲明說‘我沒有死，又沖上去了?？墒?，電影里倒下的人，誰也沒有再站起來。

戰(zhàn)斗在繼續(xù)，電影機噠噠地響著。銀幕上出現(xiàn)了我們的炮兵，一共七個。其中，有個人不象俄羅斯人。如果不是媽媽提醒，他還沒注意到這個炮手。媽媽悄悄地對著他耳朵說:“快看，這是你爸爸……”

從這一刻起，青年炮手變成了他父親。此后，整個影片都在演他——他的父親。看起來，他那么年輕，象農(nóng)場的小伙子一樣:個兒不高，動作靈活，圓圓的臉，一雙很機靈的大眼睛。

“媽媽，這是我爸爸?!”他問媽媽。

“什么?”她沒聽清?！昂煤每矗瑒e出聲?！?/p>

“你說，他是我爸爸?”他指著銀幕問。

“對。當然是你爸爸。只是別再說話，別妨礙旁人?！?/p>

媽媽為什么這樣說?這是怎么回事?也許，偶然這么說說，沒細想；也許，觸景生情，激動地想起死去的丈夫。但是，他信了。他很高興，因為他有這樣一個當兵的父親；想不到竟在電影里見到從未見過的父親，又使他有點不知所措。瞧!這才是真正的爸爸!現(xiàn)在，讓伙伴們好好看看我爸爸，伙伴們常嘲笑他沒有爸爸，草原上的牧人也常這樣問他:“小家伙，你叫什么名字?”

“阿瓦爾拜克?！?/p>

“你是誰兒子?”

“托克托松?！?/p>

“誰?托克托松?托克托松是誰?”

“我是托克托松的兒子?！彼麍远ǖ卮鸬??！?/p>

是媽媽吩咐他這樣回答的。就連雙目失明的老奶奶也得跟她談清楚。

牧人們終于弄明白怎么回事了?！鞍?，你是托克托松的兒子。好小子!別見怪，我們整年在山上轉，你們象牧場上的小草一樣，一年一年長得太快了?！?/p>

他們久久地回憶起他的父親，彼此悄悄地說，他很年輕就上前線了，許多人都記不起他了。幸好，還有個兒子。有不少人沒結婚就上前線了，至今沒有誰還能記住他們的名字。

現(xiàn)在，從媽媽說‘這是你父親那一刻起，銀幕上的那個青年炮兵變成了他的父親。兒子在想他，他也真象家里掛的那張照片上穿著一身軍裝的青年軍人。媽媽把爸爸的照片放大后鑲在鏡框里。

阿瓦爾拜克用兒子的目光深情地注視著父親，心里激起了從未有過的對父親的愛。父親好象也知道兒子在看著他，把自己短暫的一生演示給兒子，使他能永遠地記住，永遠地為他——戰(zhàn)場上的普通一兵而驕傲。這時，戰(zhàn)斗已完全不是兒童游戲了，誰再倒下，他也不感到好玩了。戰(zhàn)斗變得嚴酷了，使他忐忑不安、驚心動魄。他還是第一次為自己的親人、而且是永遠不能再見到的親人的命運而擔心。

放映機噠噠地響著，戰(zhàn)斗在繼續(xù)。德軍的坦克沖上來了，黑壓壓一大片，局勢格外嚴重。

他感到正和爸爸一起，置身于戰(zhàn)火彌漫、炮聲隆隆的戰(zhàn)場。我們的戰(zhàn)士倒下，兒子默不作聲。又犧牲了幾個……媽媽哭了，把臉貼近兒子，她的臉又濕、又熱。

放映機噠噠地響著，戰(zhàn)斗在繼續(xù)。戰(zhàn)斗白熱化了。坦克越來越近。又有一個人倒下了。陣地上只剩下兩個人:爸爸和另一個戰(zhàn)士。爆炸、烈火、濃煙。只有一個人從硝煙中又站了起來。啊!這是爸爸!他還活著!他慢慢地從地上爬起來，迎向坦克，手里攥顆手榴彈。

媽媽緊緊地攥住兒子的手，攥得他幾乎喘不過氣來。他想掙脫媽媽向爸爸撲去，但是，隨著震天地一響，爸爸倒下了，象棵被放倒的大樹。他掙扎著想站起來，動了動身子又倒下了，面向大地，攤開雙手，象個“大”字那樣永遠地倒下了……

放映機沉默了，戰(zhàn)斗猝然中止。電影完了。

放映員開亮了燈。人們瞇縫著眼睛、不斷地擦著，從影片的戰(zhàn)場上回到現(xiàn)實生活中。就在這一瞬間，小男孩從羊毛包上滑下來歡快地喊道:“孩子們，這是我爸爸!你們看見了嗎?這個人就是我爸爸……”

誰都沒料到，誰也沒猜到發(fā)生了什么事。小男孩得意地喊著跑向銀幕，他要趕快告訴頭一排的小朋友，對他說來這是最重要的。人們還沉浸在痛苦地回憶之中，不明白這個從未見過生身父親的小男孩，他的高興勁兒是從哪兒來的。他們茫然地左顧右盼，沉默地聳聳肩。放映員一失手，把拷貝盒子掉到地上。而他，犧牲了的戰(zhàn)士的兒子，還在證實自己的觀點:

“你們看見了么?這是我爸爸!……德國人殺了他!”他說著，小臉漲得通紅；大家越沉默、他越激動。他不明白，為什么別人不象他那樣為他有這樣的父親而高興、自豪。

旁邊的一個小學生頭一個打破了沉默:“這不是你爸爸。你喊什么?根本不是你爸爸，那是演員。不信，你問問放映員叔叔?！?/p>

成年人不想點破孩子那美麗的幻覺使他痛苦，希望放映員告訴他真象，于是把臉都轉向放映員。可是，他啥也沒說，只是默默地在歸攏機器。

“誰是你父親?哪個人?”還是小學生問。

“就是那個握手榴彈向坦克沖去的人，你沒看見?他就是這樣倒下的!”

孩子象被彈片擊中，晃了晃身子倒在地上。就象剛才電影演過的。他倒在銀幕前，攤開了雙手。

觀眾情不自禁地笑了。而他還倒在地上，象犧牲了的父親一樣，一點也沒笑。沉默、寂靜。

“這干什么，你看哪兒呢，德仁古麗?”

一個老奶奶責怪地對他媽媽說，大家都看著她。媽媽走到兒子跟前，悲痛地把孩子抱了起來，她的眼里含著淚。

“咱們走吧，好兒子，跟媽媽走吧。這是你父親。”她輕輕對兒子說著，拉著他走了。

月亮已經(jīng)升得很高了。暗蘭色的夜空下，遠遠地可以看見積雪的山峰，山下是一片茫茫的、伸手不見五指的大草原。

只是現(xiàn)在，在他幼小的心靈里頭一次承受失去親人的痛苦，為在戰(zhàn)場上犧牲了的父親而痛心。他真想抱住媽媽，和媽媽一起為死去的爸爸哭一場。然而，媽媽沉默著，他也沉默著，攥緊了拳頭，任憑眼淚無聲地流下來。

他不知道，就從這時起，他的父親——在衛(wèi)國戰(zhàn)爭中英勇犧牲了的普通一兵，復活了，開始活在他的身上。

(插圖:班苓)