王毅人

一

馬軍今年三十一歲，是哈爾濱市第一醫(yī)院的檢驗士。

剛登上這家市內(nèi)最大醫(yī)院的時候，他只是個初中畢業(yè)生。由于是在動亂的年代念的初中，充其量也只是個小學(xué)生水平。人們說，這一代是被延誤了的一代，也是不幸的一代。而馬軍在不幸中還有不幸。他因父親的“叛徒”問題，整天抬不起頭來。醫(yī)院外出進(jìn)修的“美差”輪不到他頭上；申請入團(tuán)的事也被家庭有問題而拖延下去。世上美好的事情很少向涉世不久的馬軍問津了。

“不幸”是一所大學(xué)。馬軍正是從這所大學(xué)里起飛的。業(yè)余時間，馬軍幾乎全部用來學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)基礎(chǔ)理論。他把自己收入的大部分錢都用來買書了。他先后自學(xué)了《內(nèi)科學(xué)》、《解剖學(xué)》、《診斷學(xué)》、《檢驗學(xué)》等幾十門大學(xué)功課。這還不算，他還同時攻下了英、日兩門外語。

馬軍的學(xué)習(xí)從來沒有占用工作時間，大多是從睡眠里擠出來的。每當(dāng)有弄不懂的問題，他就向院里的老師請教。市里辦的各種類型醫(yī)學(xué)班，只要聽到信，他晚上總要去聽課。有幾次這個“旁聽生”被人攆了出來，他硬是不走，來個“立雪程門”。他的厚顏成功了，老師無奈又把他“請”了進(jìn)去。

下班了，馬軍很少馬上回家。他把一張張血液病病歷挑出來，再分門別類作筆記。夜深入靜，顯微鏡下的方寸之地成了他的自由世界。涂了顏色的細(xì)胞形成了各種各樣的組合。他按圖索驥，一點點辨認(rèn)著。久而久之，他可以看懂各種類型細(xì)胞的片子，連高難度的骨髓片子也難不住他了。他可以從成千上萬個細(xì)胞中，一眼就把病態(tài)細(xì)胞挑出來。

知識的乳汁哺育著馬軍，他逐漸羽翼豐滿了。幾年的時間，他已經(jīng)從一個學(xué)識淺薄的少年，成長為一個功底深厚的血液病檢驗士。

二

有一年冬天，從漠河縣來了一位叫劉淑芳的老大娘就診，醫(yī)生懷疑她患了白血病，需要骨穿診斷。可滯留多日的劉淑芳已無錢做骨穿了。望著老人窘迫的樣子，馬軍憐憫了。他從口袋里掏出五元錢，為老人交了化驗費。五元錢雖不多，但這是剛參加工作不久的馬軍從生活費里擠出來的。

檢驗結(jié)果證明老人得的是慢性粒細(xì)胞白血病。老人或許從醫(yī)生護(hù)士的臉上看出不詳之兆，悲愴地哭起來。她又找到熱心的馬軍，拉著他的手哀求道:“你千萬救救我吧，我守了好多年的寡，三個孩子還沒有拉扯大，讓我再多活些日子吧!”馬軍的心震顫了，他體諒一位母親的心情。他從自己的積蓄中又拿出二十多元錢，幫助老人取來一個療程的藥，讓老人回家治療，并定期來醫(yī)院復(fù)查。

有一次，老人來醫(yī)院復(fù)查，身上帶的一百元錢又用光了，取藥時缺七元錢。劉大娘不好意思再麻煩馬軍了，她試圖到親戚家去借，卻又空著手回來了。無奈，為了活命，她又向馬軍張口了。馬軍還是老樣子，面帶著笑容，把老人缺的錢墊上。

五年后，老人去世了。她的三個兒子和一個孫子從漠河縣來到哈爾濱，他們找到馬軍，規(guī)規(guī)矩矩地行了個禮，說是代媽媽和奶奶行的。他們要把老人欠馬軍的錢還上，馬軍說什么也沒要。他們哭訴著說:“媽媽臨去世前，叮囑我們，在她死后要到哈爾濱向馬大夫道個謝，就說我這個沒有用的老婆子到陰曹地府那一天，也要為馬大夫說好話。”

馬軍有一個座右銘:在任何情況下都不收患者的禮物。有一位老工人的兒子患白血病八年了，四處求醫(yī)，病情不見好轉(zhuǎn)，眼看奄奄一息。他抱著“亂投醫(yī)”的僥幸來市一院碰碰“運氣”。馬軍經(jīng)過反復(fù)化驗，否定了原來的診斷，確診為全省首例“血管性假性血友病”，用藥后，孩子兩周就痊愈。這位老工人欣喜若狂，他要用送大禮來一表心愿。他用汽車?yán)瓉砹穗u、魚、肉、蛋，卻被馬軍拒絕。這位工人想，準(zhǔn)是小伙子在單位卻不開情面，好，那就往家里送。他千方百計打聽到馬軍的家。可仍然沒有如愿。當(dāng)時馬軍那表情，那神態(tài)，就象是你若把東西卸下來，他會給你扔在街上一樣。

三

常常有這樣的現(xiàn)象，一個患了不治之癥的患者，他的家屬向醫(yī)生詢問病情時，醫(yī)生悲觀地?fù)u搖頭，或是說:“你們看他愿吃點啥買點啥吧!”

這話并無壞意，可馬軍最不愛聽這樣的話。他覺得，只要有醫(yī)生在，就要讓患者看到生的希望。否則，還要你醫(yī)生干什么?

當(dāng)然，癌癥目前還是一個未被人們完全征服的禁區(qū)，尤其是白血病，是一種危及人們生命且死亡率很高的疾病。十多年來，馬軍目睹了多少白血病人，特別是那些活蹦亂跳的年輕人，入院幾天就在人間消失了，一幕幕人間悲劇撕裂得他肝腸寸斷。他多么理解這些患了不治之癥人的心情啊，在他們彌留之際，他要盡全力搶救他們。即或治不好，他也要讓他們帶著溫暖逝去。

每年春節(jié)，都有一些白血病患者在醫(yī)院留醫(yī)。30晚上，只要在家，馬軍就到醫(yī)院和患者們一起過除夕。爸爸媽媽頂喜歡馬軍了。30晚上，外邊工作的哥哥、姐姐一起回來和父母守歲，如果馬軍在，那氣氛活躍多了。可每到這時候，他總是說:“爸爸，媽媽，咱們在一起生活的時間長著呢，而那些不久于人世的白血病患者此刻更需要我?！?/p>

聽著兒子這樣動情的話，爸爸、媽媽點頭了。“去吧，孩子?！眿寢屨f著，把已經(jīng)準(zhǔn)備好的美味佳肴裝到幾個飯盒里，然后把他送出老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)。

此刻的血液病房靜悄悄的，帶著幾分死寂。春節(jié)沒有給這里帶來歡樂，反而有幾分凄楚。對許多人來說，這也可能是在人世間度過的最后一個春節(jié)了。沮喪、焦躁、煩悶交織在一起，和街頭的彩燈、鞭炮、喧鬧形成一個明顯的反差。

馬軍的到來，頓使病房有了點活氣。病房里的人都很喜歡這個小伙子。馬軍一來，話匣子就打開了。他從衣袋里取出一張報紙，上面登載著一條上海一家醫(yī)院用新的醫(yī)療方法治療白血病的消息。馬軍一口氣把消息念完。立時，人們的思想涌動起來。人總是在希望中生活的，有時即使是渺茫的希望，也能給人以信心和力量?；颊邆冮_始“對話”了，有的人臉上還泛起了笑容。

有一個小伙子原來篤定除夕一點東西也不吃。因為他幾天來一直靠喝桔子汁打發(fā)日子?？山裢恚获R軍征服了。馬軍帶來的餃子，他一口氣吃了六個，最后一個餃子咽到肚里時，頭上已沁滿了汗珠。吃完餃子，他對一旁的病友說:“六六大順，吃完了沒準(zhǔn)能好呢?話又說回來，不吃也太對不起馬大夫了?！?/p>

馬軍和患者之間這種特殊的友誼，使他逐漸掌握了癌癥患者的心理。在他看來，一個癌癥患者如果在心理上戰(zhàn)勝自我，那就會象圍棋九段高手陳祖德那樣，身上會出現(xiàn)奇跡，至少對治療有所裨益。反之，如果病人的精神防線垮了，那無疑將加快走向死亡的步伐。馬軍正是用自己內(nèi)在的力量熏陶、感染患者，筑起一道防線，頑強(qiáng)地延續(xù)著生命。

有一位和馬軍朝夕相處的患者從馬軍身上得到了力量，始終樂觀地生活著，學(xué)習(xí)著，在他彌留之際，給馬軍寫了一封信，讓他的親屬待他死后給馬軍寄去。馬軍用顫抖的手打開這封沉重的信，信中，字字句句洋溢著對生活的向往，充滿著對生命的希望。他囑咐馬軍不要為他的死而痛惜，如果能在征服白血病的道路上邁出新的步伐，就是對他的最大安慰。九泉之下，他也要向馬軍深深地鞠一躬。

馬軍哭了，淚水滴在紙箋上，濕了一大片。

四

有一年，醫(yī)院轉(zhuǎn)來一位二十七歲的重患。他和許多白血病患者一樣，是在行將入木之前，再來這里“掛一次號”。馬軍接過患者的病歷，上面清晰地寫著一家大醫(yī)院的診斷:“惡性組織細(xì)胞病”。這是一種罕見的血癌。責(zé)任心、好奇心驅(qū)使他立即走進(jìn)了化驗室。在給患者作骨穿化驗時，他意外地發(fā)現(xiàn)患者的細(xì)胞和白血病的細(xì)胞有不同之處。這使他警惕起來。他又作了第二次骨穿，結(jié)果同前一次一模一樣。此時，他開始對患者的診斷懷疑了。為了證實自己的見解，一連三天，他把手頭的病例和資料全查了一遍，又跑到省圖書館查閱了有關(guān)書籍，最后，他用可靠的依據(jù)排除了患者的白血病。

說來可笑，患者是來求生的，可當(dāng)生的希望到來時，患者的父親和其他親屬都不相信這是真的。也許馬軍太年輕了。特別是當(dāng)他們聽說要對患者剖腹探查時，更執(zhí)拗地拒絕治療，堅持出院。幾千年來封建社會的舊習(xí)俗纏著一些人的頭腦，或許剖腹給人以惡感，父母給的軀體臨死之前要保持完整。愚昧驅(qū)使他們背著馬軍用擔(dān)架把骨瘦如柴但頭腦清醒的患者抬下樓去。

馬軍聞風(fēng)追了下來。

在醫(yī)院大門口雙方遭遇了。

“你們這是干什么?”馬軍眼里噴著火?！安∪嗣髅饔邢Ｍ然?，你們?yōu)槭裁捶堑猛依锾В@不眼睜睜地看著他死嗎!”

在猛烈的進(jìn)攻面前，一群人啞然了。似乎患者是馬軍的兄弟，而這一群人卻是旁觀者。

患者干癟的眼窩里藏著一雙黯然無神的眼睛，上面蒙了一層淚水。他感動了，他在心里感謝這位救命恩人。

患者的家屬也被感動了。他們乖乖地又把患者抬回樓上。

馬軍不是醫(yī)生，他只能向醫(yī)生提建議。醫(yī)生被馬軍有道理的見地說服了，被他熾熱的心地感染了，決定立即剖腹探查。

馬軍破例被允許進(jìn)了手術(shù)室，他那雙瞪大了的眼珠隨著手術(shù)刀在移動。他摒住了氣息，和病人一樣不均勻地呼吸著。

患者的腹部剖開了。無影燈下，病體的腹部清晰地暴露出四處穿孔。分泌物從腸孔里淌到腹腔內(nèi)，散發(fā)著一股難聞的氣味。

人們驚呆了。原來這是腸傷寒伴腸穿孔，由于癥狀相似，被誤診為“惡性組織細(xì)胞病”。如果再晚些時候作手術(shù)，患者就要帶著“白血病”的癥狀走到生命盡頭了。而今，在一個無名小卒的力爭下，他又獲得了生存下來的希望。醫(yī)生為他做了手術(shù)，縫合后兩周，小伙子下地和正常人一樣了。

三年后的一天，鄉(xiāng)下人打扮的老少五口人闖進(jìn)了馬軍的化驗室。為首的那位老人已過花甲之年，他看見馬軍似曾相識，問了句:“你是馬大夫嗎?”馬軍點點頭，說他是馬軍。話音未落，老人撲通一下子跪在了水磨石地上。瞬間，一旁的老大娘，一對青年夫婦，還有一個小孩齊刷刷地跪下了。不由分說，他們虔誠地磕起響頭來。

馬軍被眼前的場面驚呆了，顯得有些手足無措。

“馬大夫，這就是三年前你攔擔(dān)架救了的那個人!”說著，老人指了指一旁的中年漢子?！耙皇悄愕拇蠖鞔蟮拢衲陝偤媒o我兒子燒三周年了?！崩先苏f到這流下了眼淚，是悲傷的淚，也是歡樂的淚。

那個穿著花衣服的婦女，眼里噙著淚花，馬軍并不認(rèn)識她。這位婦女是老人的兒媳，三年前馬軍給她丈夫看病的時候，她懷孕已經(jīng)七個月了，每天，她在惶恐中苦捱歲月。她知道丈夫得的不是好病，萬一那一天來了，她和孩子就成了世界上苦命的人。然而，死神叩過門之后，卻悄然離去，生的希望又留在人間。她得怎樣感謝這位“普渡眾生”的馬大夫啊!這個鄉(xiāng)下人用了早年間晚輩人對長輩人的大禮，真心誠意地叩起頭來。

此刻，最為動情的莫過于這位年已三十歲的小伙子。你看他膀大腰圓的樣子，哪有一點三年前的蹤影。當(dāng)年搶救他的場面，一閉眼就想得起來。面對救命恩人他一句話也沒有，膝下卻是一汪淚水。

馬軍經(jīng)歷過多少生離死別的場面，然而此景此情使他控制不住自己了。他掉下了熱淚。自己僅僅做了一點點份內(nèi)的事情，人民卻給了他這樣的信任。說是崇拜也好，膜拜也好，小小的年齡，竟受了這樣的大禮。

驀然，他感到有些受之有愧。他在用手扶起眼前父老兄弟的一剎那，覺得肩頭刺痛了一下。

五

1982年8月的一天，馬軍登上了去日本的飛機(jī)出國學(xué)習(xí)。

在日本新潟市民醫(yī)院正門的揭示板上昭示了研修生馬軍的簡歷。許多人看了后搖著頭，有的還情不自禁地發(fā)出訕笑。

醫(yī)院血液病房的科長冢田教授顯得很矜持。他沒有和馬軍多說什么，徑直讓他和一位年輕的化驗師學(xué)習(xí)常規(guī)化驗。

馬軍木然了。他朝思暮想的不是來學(xué)常規(guī)化驗。然而他給人的“最初印象”卻帶來這個“酸，果”，他只好艱難地吞咽著。

“不幸”又成了一件好事。馬軍嫻熟的化驗技術(shù)加上對化驗結(jié)果精辟的分析，使帶他的技師覺得他在這個試驗室里學(xué)習(xí)是“多此一舉”。一天，技師無意中拿出一張片子給馬軍看，馬軍一眼就看出是白血病的片子。技師對此很感意外，在日本只有當(dāng)醫(yī)生的才看得懂這樣的片子。技師把這一情況告訴給冢田教授，冢田立即把馬軍叫到自己的研究室，拿出幾張骨髓片子給他看，馬軍從容地一一答對了。冢田又拿出一張網(wǎng)狀細(xì)胞吞噬紅細(xì)胞的片子讓他辯認(rèn)。按常規(guī)，這種細(xì)胞出現(xiàn)十有八九是惡性腫瘤。然而，馬軍沒有馬上回答，他從細(xì)微處，敏銳地觀察到這張片子有它“特殊”的地方。馬軍在記憶的海洋里尋找著，似乎在哪里見過，瞬間，“海”底里出現(xiàn)了一張溶血性貧血的片子，這是他在國內(nèi)見到的唯一的一例，和眼前的片子一模一樣。馬軍斷言了。

冢田震驚了。

一旁的醫(yī)生折服了。

第二天，冢田把馬軍的辦公桌搬到自己的教研室。

人們對馬軍也刮目相看了。過去，一些研習(xí)醫(yī)生見了馬軍很少打招呼，即或打招呼也是直呼馬軍其名。而今，這些人見了馬軍遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就鞠一躬，并稱馬軍先生好。時間長了，不少研習(xí)醫(yī)都愿和馬軍接近，有時還請他到宿舍里喝咖啡。有的問題他們不敢問教授，就偷偷地向馬軍請教。

由于馬軍學(xué)習(xí)成績突出，冢田教授破例推薦他到條件更好的新潟大學(xué)醫(yī)學(xué)院深造，并親自為他買了四盒精美的奶油點心，以作拜師時用。

新潟大學(xué)醫(yī)學(xué)院血液病教授才田昭，身著一身黑色西服，戴著金邊眼鏡，很有學(xué)者風(fēng)度。他接過馬軍送來的禮物，不時地打量著這位年輕人:

“你打算學(xué)習(xí)哪方面的化驗技術(shù)?”

“干細(xì)胞培養(yǎng)?！瘪R軍脫口而出。

干細(xì)胞培養(yǎng)是八十年代國際醫(yī)學(xué)上的尖端技術(shù)，當(dāng)時世界上只有美國、日本、澳大利亞等少數(shù)國家能做這種試驗。可面前這位初中學(xué)歷的研習(xí)生竟是這么大的口氣。才田昭嘆服他的勇敢，但未免有些擔(dān)心。后來，他還是讓久井立副教授指導(dǎo)他做這個高難度的試驗。

此刻，年輕的馬軍開始向攻克白血病的又一座山峰攀登了。每天早晨，馬軍第一個走進(jìn)試驗室，晚上又是最后一個離開這里。從住地到學(xué)校步行，常人要走一個小時，而馬軍總是大步流星，每天準(zhǔn)時用四十八分鐘走完這段路。有時試驗到后半夜，馬軍索性就在試驗室里過夜。餓了，就沖上一碗方便面。時間久了，人們開玩笑說，方便面成了馬軍的“當(dāng)家面”。

耕耘和收獲是連在一起的。馬軍以驚人的毅力在二十多天時間里，做完了常人需要兩年才能做完的“慢性粒細(xì)胞白血病染色體研究”的試驗。接著，他又用兩個月時間攻下了“慢性粒細(xì)胞白血病干細(xì)胞自我復(fù)制功能”的試驗。

馬軍第三項試驗的內(nèi)容是“慢性粒細(xì)胞白血病干細(xì)胞遺傳學(xué)研究”。這是一項難度極大的試驗。

試驗中，有一項是骨髓對照，這要從正常人身上取骨髓。為了節(jié)省錢，他請求醫(yī)生在他身上取。當(dāng)醫(yī)生的針頭輕輕觸到他的胸骨時，馬軍身上象被鞭子抽了似的，豆大的汗珠滴了下來。一旁的女護(hù)士感動得哭了。有兩位日本醫(yī)生也被馬軍感染了。他們把自己做試驗失敗的片子借給馬軍看，以校正他的試驗方法。要知道，這在日本是不多見的事。

6月的一天，全院師生組織了一次郊游。馬軍謝絕了老師們的邀請，獨自一人在實驗室里象往常一樣地工作著。兩個小時以后，顯微鏡下突然跳出來一個異樣的東西，“啊!是分裂細(xì)胞!”馬軍喊出聲來。這是他日夜尋找的“獵物”，也是他試驗成功的象征。他有些不敢相信自己，他揉了揉眼睛，定睛細(xì)看一番，果然是分裂細(xì)胞。他馬上把細(xì)胞取了出來，象是怕它再跑掉一樣，立即拍了照片。

欣喜萬分的馬軍跑出實驗室，在走廊里呼喊著:“成功了!成功了!”

六

在日本攻克了干細(xì)胞培養(yǎng)之后，回國后的馬軍又向巨核系祖細(xì)胞培養(yǎng)進(jìn)攻。

當(dāng)時，世界上能從事這項試驗的國家屈指可數(shù)。馬軍在日本時，新潟大學(xué)醫(yī)學(xué)院還不能做這種試驗，試驗的難度可想而知了。

巨核系祖細(xì)胞的培養(yǎng)周期是二十一天。馬軍每天把培養(yǎng)的細(xì)胞放在平皿里，靜靜地等待著里面發(fā)生令人鼓舞的變化。一天、二天、三天，接連進(jìn)行了一百多天的試驗，平皿里的細(xì)胞依然故我。

馬軍有些心煩了。是啊，試驗太艱苦了。冬天，由于室內(nèi)溫度不夠，他買回一大撂暖水袋，里面裝上熱水，烘烤著平皿。夏天，要預(yù)先準(zhǔn)備好冰塊，以防停電后用來給平皿降溫。停電之后，為防細(xì)胞凝固，要不停地攪拌平皿里的細(xì)胞。有時一攪幾小時，手腕子都腫了起來。除此，還有大量繁雜的勞動。做試驗用的蒸餾水需要自己動手制作，一天只能生產(chǎn)三四千毫升。一周試驗的器皿，光刷就要兩天……

苦和累為的是試驗成功。試驗成功意味著白血病人又有了一線求生的希望。每當(dāng)他氣餒時，想到仍然掙扎在血癌病痛中的患者，身上倏地增添一種無形的力量。每天晚上，他照例很晚才回去。每到星期天，他照例來到試驗室里操作。經(jīng)過三百多個日夜的拚搏，他又培養(yǎng)出了巨核系祖細(xì)胞。

馬軍成才了。他獲得了全國首屆自學(xué)成才獎。他的驚人的發(fā)現(xiàn)引起了醫(yī)學(xué)界的注目。許多大學(xué)醫(yī)院的教授、專家樂于把研究生、醫(yī)生送到這里來進(jìn)修。近兩年的時間，馬軍先后接待了四十四個進(jìn)修人員，其中有六個研究生在這里完成了實習(xí)和論文實驗的任務(wù)。別人說馬軍帶研究生了。馬軍把嘴一抿，調(diào)皮地說:“檢驗士還能帶研究生，這叫互相學(xué)習(xí)!”

他還象過去一樣，從不收患者的禮物。當(dāng)然，他還常常遇到向他鞠躬的人，但他總是有禮貌地向?qū)Ψ交囟Y，深深鞠一躬。

(王芳摘自《北方文學(xué)》)

(題圖:晁錫弟)