國(guó)　泰

我是“零”。我是有理數(shù)，是整數(shù)，是沒有數(shù)的數(shù)。我是無中的有，又是有中的無。我是內(nèi)在的有，我是特定的無。我最貧寒，貧寒得一無所有!但我又最富足，多少數(shù)能填滿我的空腹?我是有的循形，是無的顯露。有位哲人說:揭示零的本質(zhì)，需要深?yuàn)W的思考，因?yàn)榱惚热魏螖?shù)的內(nèi)容都豐富。我雖然小于哪怕任何一位正數(shù)，但我有我的哲學(xué):拼命發(fā)揮長(zhǎng)處。

我首先是萬數(shù)之奴，我心甘情愿地為一切數(shù)的運(yùn)動(dòng)與發(fā)展服務(wù)。不然，我的存在有何用途?我又是萬數(shù)之王，零乘任何數(shù)都為零，我可用乘法否定一切數(shù)。

外在的我，含蓄又充實(shí)；內(nèi)在的我，熱情又質(zhì)樸，我發(fā)揮我不可取代的作用:勤懇、忠誠(chéng)、嚴(yán)肅。在平面與立體坐標(biāo)系中，我穩(wěn)居中心，一切量從我這兒去運(yùn)演奇幻多彩的魔術(shù)；我是數(shù)論的基礎(chǔ)，是任何等量算式的保姆。我是出色的軟工具，在計(jì)算機(jī)世界，我頂半邊天。我又為方程、圖論當(dāng)支柱；我把變量帶進(jìn)數(shù)學(xué)，為極限、為導(dǎo)數(shù)、為函數(shù)，為無窮冪級(jí)數(shù)當(dāng)公仆。算概率、求集合，我毫不含糊。我在正與負(fù)之間，是唯一公正的中性數(shù)；我在小數(shù)點(diǎn)前后，精確地洞察，模糊地近似，成為宏觀與微觀世界之父。用我的有與無，論證一般與特殊。

我是現(xiàn)實(shí)的有，是無價(jià)的財(cái)富。在有關(guān)領(lǐng)域，顯示我的有，勤勤懇懇，獻(xiàn)上全身解數(shù)。我用圓圓的眼睛觀天測(cè)地。我走向廠礦、農(nóng)村、市場(chǎng)，默默地提供交換的媒介，義無反顧。我限定水的形態(tài)，是沸騰還是凝固。我平衡物體的電位，我標(biāo)示力的靜態(tài)與起伏。就是聰明的耗散理論，也以我為出發(fā)點(diǎn)和歸宿。在人間競(jìng)爭(zhēng)的交響樂中，我是極有感情的音符。我為攀登喊出興奮的開始，我為失誤筑一座悔嘆的陵墓。月轉(zhuǎn)星移，我忙碌；人事滄桑，我關(guān)注。時(shí)間推移，我是新舊交替點(diǎn)，新的白晝，從我這兒醒來；舊的暗夜，在我這兒結(jié)束。

我的歷史，真是不堪回顧。曾幾何時(shí)，我誕生于印度，再傳入阿拉伯，今日才走進(jìn)各諸侯的領(lǐng)土。我一出世，就橫遭非難，說我是個(gè)惑眾的怪物。發(fā)現(xiàn)我的人，竟被絞死，只因他借我否定“上帝創(chuàng)造了萬物”。第一個(gè)使用我的人，也被釘在十字架上，只因真理使邪惡感到恐怖。零的出世，是數(shù)學(xué)界的革命。零的面前，也有一批批“狼孩”駐足。我憐憫，我也冷酷；我樂天，但也痛苦。我為亡靈祭祀，我為不平哭訴。我幼小的生命里，有血染的倒退與恥辱；我發(fā)展的過程里，有淚浸的文明與進(jìn)步。哦，有時(shí)候，可憐的賽先生，竟不敢小聲說一句自己“無”；妄為的德先生，沒給我一點(diǎn)民主。一時(shí)間，我“獨(dú)釣寒江雪”。盡管周期表上賜給我一串沒有化合價(jià)的零族元素，我依舊憔悴，更比黃花瘦；盡管有各種旋律，賜給我一點(diǎn)短暫的休息，我又豈能讓那些自以為是的生靈，欺凌我，踐踏我，丟棄我，奚落我，說我空洞，講我虛無!真善美的就能存在，管他多數(shù)還是少數(shù)。我在理解我的人中求知音，科學(xué)和獻(xiàn)身科學(xué)的人，永遠(yuǎn)不可征服，零的美和美的內(nèi)涵豈顯示給無知之徒。

圓圓的太陽(yáng)畢竟是輝煌的，閃光的還有那謎一樣的億萬星宿，每一個(gè)謎，都是一個(gè)無。我雖日趨成熟，卻還打著多層埋伏，就如宇宙里還有“黑洞”，零的無限世界里，每一個(gè)層次與結(jié)構(gòu)都有需破譯的密碼與天書。誰(shuí)能打開我更深一層暗箱，找到我新的功能與用途，誰(shuí)一定驚呼:零的方法，原來是點(diǎn)金術(shù)!

我是智慧之母，我第一個(gè)高唱:用我們的智慧筑起我們新的長(zhǎng)城；我是開拓之斧，頭一個(gè)將空無變?yōu)橛絮r花與糧粟。探索里只有樂趣，奧秘中只有內(nèi)幕。別人愛說有，我們偏探無。為直覺搭起階梯，為創(chuàng)造點(diǎn)亮蠟燭。每一個(gè)空白里都堆滿珍珠。我鐘情于探索者，期待著您的“悟”。我祭起法寶，否定束縛。君不見，在零的基石上，已站起并正在站起多少風(fēng)流人物。從零開始，對(duì)挫折，不能服輸；新的光榮，屬于新的智能結(jié)構(gòu)，新的未知，需要新的武器與頭腦去征服。整數(shù)的零次冪都為“1”，方法對(duì)頭，人皆可為梁柱。

(摘自《科學(xué)之友》1987年第5期)