陳志華　等

解放初年，有過一個學(xué)習(xí)蘇聯(lián)“老大哥”的高潮。拿我們建筑行業(yè)來說，確實學(xué)到了很多有用的好東西。從城市規(guī)劃、工業(yè)建筑、住宅和居住區(qū)設(shè)計到建筑工業(yè)和建筑管理，都面貌一新，總之一句話，我們大體上學(xué)會了搞大規(guī)模的城市建設(shè)。盡管有一些做法現(xiàn)在已經(jīng)過時，確實有相當(dāng)多的現(xiàn)在還在起作用。不過，我們也從蘇聯(lián)學(xué)來了一些錯誤的東西，比方說，徹底否定西方現(xiàn)代派建筑，大搞復(fù)古主義。那一套理論，到現(xiàn)在也還在起作用。不久前還有人舊話重提，說當(dāng)初蘇聯(lián)人如何批判了“世界主義”，其實，蘇聯(lián)人自己早已把日丹諾夫搞的那場運動反掉了。

過了十年，中蘇兩黨關(guān)系破裂，于是，蘇聯(lián)的建筑書籍和雜志不大看得到了，沒有人再敢說借鑒蘇聯(lián)經(jīng)驗，即使想，也難辦了。

先是反帝，反掉了西方建筑，后是反修，反掉了蘇聯(lián)建筑，政治斗爭吞沒了一切，把我們跟世界上所有建筑經(jīng)驗都隔絕開來了，于是，就只好吹噓“干打壘”?，F(xiàn)在，噩夢初醒，痛定思痛，大家都不贊成在科學(xué)技術(shù)問題上再打政治棍子。不過，陰魂難散，一年多之前，還有人痛斥反對搞大屋頂?shù)娜恕包h性有問題”。好在大形勢變了，這一棍子不得人心。

開放以來，情況好轉(zhuǎn)，我們可以比較認真地評說世界建筑的成敗得失，有所借鑒了。不過，朝西的門窗開得早而大，朝東的門窗開得遲而小。從西門西窗涌進來的建筑成就大開了我們的眼界，對提高我們的建筑水平確乎好處很大，這幾年的進步真是小看不得。話說回來，那些建筑思潮和那些高級旅游設(shè)施之類刮起來的旋風(fēng)，弄得我們有些人怕真有點兒暈乎。

暈乎的主要表現(xiàn)是，一些人忘記了社會主義制度下的建筑跟資本主義制度下的建筑，畢竟還應(yīng)該有所不同。他們挑戰(zhàn)式地發(fā)問：差別何在？

差別當(dāng)然是有的。

最基本的差別就是，在社會主義制度下，要把直接為普通勞動人民的物質(zhì)和精神生活服務(wù)的建筑放在第一位，把為普通勞動者創(chuàng)造良好的生活、工作、學(xué)習(xí)、休息環(huán)境放在第一位。我們的建筑和城市，要體現(xiàn)出在社會主義制度下人和人的平等關(guān)系，要慎重而積極地體現(xiàn)出在社會主義制度下政治、經(jīng)濟、社會、文化各個領(lǐng)域里合乎邏輯地出現(xiàn)和發(fā)展的新動向。建筑要參與和推動新的生活方式、新的思想觀念的建立。我們的建筑，還要激勵人的創(chuàng)造性想象力和對未來的信心。如果這樣去看問題，我們就能看到社會主義制度下的建筑跟資本主義制度下的是不大一樣的，倒不是說社會主義者住進資本家的旅館就會處處覺得不大方便。

當(dāng)然，說把為普通百姓直接服務(wù)的建筑放在第一位，并不是說它們的造價要最高，要占據(jù)城中心最好的地段，而是說，在宏觀的考慮中，它們是最主要的；說建筑要體現(xiàn)人和人的平等關(guān)系，并不是說要搞絕對平均主義，而是說，至少不要搞那么特殊的長官樓、書記院，不要搞那么多

貴賓席、貴賓入口；說建筑要推動生活的發(fā)展，并不是要再搞生活公共化的公社大樓，而至少是不要麻木不仁，對生活的變化視而不見，以不變應(yīng)萬變，或者限制了一切變化的可能性；說建筑要激勵人的創(chuàng)造性想象力，并不是要憑空虛構(gòu)，而至少是不要再仿古復(fù)古，用傳統(tǒng)束縛自己。

當(dāng)然，還要說一個當(dāng)然，所有這些，都不僅僅是建筑師的事，而是整個社會的事。如果整個社會還漫著封建殘余，如果整個社會還死氣沉沉，缺乏創(chuàng)造性的活力，那么，社會主義制度下建筑應(yīng)該具有的某些基本特色就暫時還顯現(xiàn)不出來。因此，就會有一些建筑工作者還不能自覺到社會主義時代建筑應(yīng)該有的新的特點，還在為已經(jīng)過去了的時代立論，在人民大眾還缺乏最起碼的住宅的時候，在不少中小學(xué)還在危險房屋中上課的時候，在醫(yī)院因為病房不夠不得不拒收危重病人的時候，他們想的、說的、向往的，卻是少數(shù)大型紀念性公共建筑物，提倡的是花起錢來沒有邊兒的大屋頂。他們的理論的立足點還在古老的封建時代里。

這就是建筑的價值觀問題。只要這個價值觀不變，對蘇聯(lián)建筑就不會有多大的興趣。目前，這份興趣甚至還趕不上對日本的。要改變這種落后狀況，首先得靠社會主義制度的發(fā)展和深入，不過，也可以通過朝東的門窗涌進來的信息本身，多了解它們一分，就會對它們增加一分興趣。呂富同志翻譯的這本《蘇維埃建筑》，雖然作者的思想還不夠明確，挑戰(zhàn)性不強，倒底還是帶來了許多只有社會主義社會才有的建筑信息，所以值得歡迎。

就歷史的價值說，蘇維埃的建筑有兩段應(yīng)該特別重視，一段是二十年代到三十年代初，一段是五十年代中。就實際創(chuàng)作的借鑒價值說，需要特別重視的是近三十年來平穩(wěn)的發(fā)展時期，雖然最近對它有尖銳的批評。

二十年代至三十年代初這個時期，開始于十月社會主義革命勝利后的思想解放，結(jié)束于個人迷信建立后的用行政手段統(tǒng)一思想。這是一個很富有創(chuàng)造精神的時期，雖然有許多荒唐幼稚的失誤，更多的卻是嚴肅的有成效的探索。蘇聯(lián)建筑師在這時期里不但當(dāng)了現(xiàn)代建筑運動的先鋒，而且大多自覺地把建筑創(chuàng)作跟生活的社會主義改造聯(lián)系起來，這樣也就改造了建筑本身。

一九二○年十二月，塔特林的一個助手寫了一篇關(guān)于“第三國際紀念塔”的文章，說“它鼓勵我們在建設(shè)新世界的工作中有所創(chuàng)造”。兩年之后，一九二二年，甘發(fā)表了宣言性的著作《構(gòu)成主義》，認為在俄羅斯既然發(fā)生了激烈的政治革命，藝術(shù)觀念當(dāng)然也要發(fā)生激烈的變化。他寫道，“站在十月革命一邊的藝術(shù)家，……應(yīng)該實際地從事建設(shè)并表達新的、積極的勞動階級的有計劃的目標，這就是建立未來社會的基礎(chǔ)。”又過了兩年，一九二四年，構(gòu)成主義的主要理論家金茲堡在他的《風(fēng)格與時代》里提出了關(guān)于建筑創(chuàng)作的三個觀點，第一點是：“確認建筑和人工環(huán)境對社會變化的促進作用?！?/p>

建筑要促進社會的變化，也就是促進社會的社會主義改造，這個思想太重要了，二十年代許多建筑師都明確地認識到它，并且努力在創(chuàng)作中表現(xiàn)出來。城市規(guī)劃和工業(yè)建筑里全新的探索不用說了，就只說公共建筑里的劇場。老派建筑師如福明，新派建筑師如維斯寧兄弟，都嘗試把觀眾廳做成統(tǒng)一的散座，沒有包廂和其他的特權(quán)者的座位，維斯寧兄弟說：“那種座位失去了我們這個沒有階級的、徹底民主的社會的基本思想。”而“圓形大廳最能適合觀眾平等團結(jié)?！痹谧≌矫?，有過一場很熱烈的使家務(wù)勞動社會化的探索，設(shè)計了許多“公社大樓”。因為把家庭生活的社會主義改造設(shè)想得太簡單了一些，有些設(shè)想過頭了一些，打算消滅家庭，所以“公社大樓”沒有成功。不過，這種探索并不是毫無道理，新的探索還在進行，這就是設(shè)計和建造“新生活大廈”，“為各種不同年齡和不同職業(yè)的人創(chuàng)造一個新的社會生活方式”。一九六六年還由國家建設(shè)委員會和蘇聯(lián)建筑師協(xié)會組織過一次公開的設(shè)計競賽。

懷著強烈的歷史使命感和社會責(zé)任心，蘇聯(lián)建筑師為促進社會關(guān)系和生活各方面的社會主義改造而作的探索，生氣勃勃。如果我們懷著同樣的使命感和責(zé)任心，我們就會對二十年代和三十年代初期的蘇聯(lián)建筑作出很高的評價，發(fā)生濃厚的興趣。當(dāng)然，也會對這個活躍的時期的結(jié)束表示惋惜，而把導(dǎo)致它結(jié)束的原因引為鑒戒。

五十年代中期這一段歷史所以重要，是因為它結(jié)束了三十年代中期以來二十年的復(fù)古主義和裝飾主義的統(tǒng)治，開辟了直到現(xiàn)在的三十年的富有創(chuàng)造力的發(fā)展。

在復(fù)古主義和裝飾主義統(tǒng)治期間，蘇聯(lián)建筑在一些方面停滯，在

一些方面甚至倒退了。問題不只是在形式上的復(fù)古和裝飾繁瑣，而是在基本觀念上，直接為人民大眾的物質(zhì)生活和精神生活服務(wù)的建筑退到了次要的地位，占據(jù)著主要地位的又是大型紀念性公共建筑。當(dāng)時最響亮的口號是，用輝煌的建筑來歌頌時代的偉大和光榮，也就是神化了的領(lǐng)袖的偉大和光榮。于是，建筑的封建傳統(tǒng)恢復(fù)了，它被重新定義為藝術(shù)，強調(diào)它的形象的思想審美意義。一九四五年，國家建筑委員會主席莫爾德維諾夫?qū)懙溃骸敖ㄖ@就是藝術(shù)，……建筑是為滿足人民的審美要求服務(wù)的。”一九五三年，建筑科學(xué)院歷史理論研究所副所長庫洛奇金套用了一句名言的格式說：“蘇維埃建筑的任務(wù)是最大限度地滿足全蘇人民不斷增長著的審美要求?！笨墒?，盡管給許多城市住宅、大量性公共建筑物和工廠套上了宏偉的古典外衣，它們在總體上還是難以擔(dān)當(dāng)起那個光榮的任務(wù)。因此，有些理論家干脆把它們開除出建筑之外，叫它們?yōu)椤皹?gòu)筑物”，照建筑科學(xué)院院士馬扎的說法：“決定建筑特征的因素是藝術(shù)?！?/p>

建筑的封建傳統(tǒng)一恢復(fù)，必然導(dǎo)致形式的復(fù)古和煩瑣裝飾。于是就下功夫把現(xiàn)代派建筑批倒批臭，說它們是沒有人性的冷冰冰的方盒子，是帝國主義腐朽沒落的表現(xiàn)。對現(xiàn)代派建筑的誕生和發(fā)展立過功勛的蘇聯(lián)的構(gòu)成主義被打成了帝國主義的走狗，有一些杰出的建筑師從此靠邊站。反過來，倒吹噓作為沙皇俄國宮廷文化的古典主義建筑和帝國式建筑多么富有人民性，非繼承這個傳統(tǒng)不可。建筑師的創(chuàng)造性窒息了，他們沒完沒了地在陳舊古老的古典框框里做文章，只能靠變換裝飾題材討點兒新花樣。

當(dāng)然，在復(fù)古主義和裝飾主義的統(tǒng)治下，蘇聯(lián)建筑也并不是全盤都壞了、錯了。五十年代，我們一邊倒的時候，雖然學(xué)來了那一套復(fù)古主義，畢竟也還學(xué)到了不少有用的東西。不過，復(fù)古和虛假裝飾阻礙了建筑工業(yè)化的發(fā)展，施工緩慢，功能質(zhì)量很差，而造價卻高得要命，人民大眾的居住狀況因此長期不能改善。一九四五年，布寧教授說：“為了美化城市就需要一些在功能上沒有根據(jù)的建筑物，特別是圓頂和高塔?！蹦菚r候，衛(wèi)國戰(zhàn)爭剛剛結(jié)束，老百姓還在廢墟里棲身，說這樣的話未免太超脫了。糟糕的是，這類在功能上沒有根據(jù)的東西真的流行起來，連普通住宅都有扣上尖塔和圓頂?shù)模X花得象淌水一樣

這種情況可不能再繼續(xù)下去了。一九五四年十一月三十日，召開了全蘇建筑工作者會議，一年之后，一九五五年十一月二十六日，召開了第二次全蘇建筑師代表大會。這兩次大會堅決地批判了復(fù)古主義、裝飾主義和鋪張浪費，迫切地要求迅速提高建筑工業(yè)化的水平，明確地重申了住宅和大量性建筑的首要地位，熱烈地鼓勵建筑師的創(chuàng)新精神。二十年之久的復(fù)古主義和裝飾主義的統(tǒng)治終于結(jié)束了。

就在一九五五年，我們也批判了以梁思成先生為代表的復(fù)古主義。

這幾年，我們很有一些人重彈五十年代初年的老調(diào)。也有人受到美國傳來的文化尋根熱的鼓舞，用新的理論提倡復(fù)古主義?？磥?，再溫習(xí)一下五十年代中葉的蘇聯(lián)建筑史是大有好處的。

第二次全蘇建筑師代表大會之后，蘇聯(lián)建筑的發(fā)展比較平穩(wěn)，有不少新的探索，成就很可觀。我們有一些人，因為沒有聽說蘇聯(lián)建筑師創(chuàng)作出什么轟動世界的特殊作品，就以為蘇聯(lián)建筑沒有多大意思。我再說一遍，這是一個價值標準的問題。一九八二年，我跟來自二十一個國家的二十三位建筑師一起生活了半年。有一天我問他們，世界上哪個城市最美。七位到過莫斯科的建筑師一致說莫斯科最美。我很吃驚。他們解釋說，世界上有些城市里有偉大的建筑杰作，但是，一般居民并不見得天天都能去欣賞它們，而他們?nèi)粘Ｉ畹慕ㄖh(huán)境往往不很好。在莫斯科，平民百姓的生活、學(xué)習(xí)、工作和休息的環(huán)境很好，這是他們天天都在享受的，所以，應(yīng)該說莫斯科最美。

我們不能不承認，這幾位來自資本主義國家的建筑師倒很理解社會主義制度下建筑的價值觀。這大概是因為建筑師的職業(yè)本身蘊含著人道主義的緣故罷。

一九八七年十一月七——十日

(《蘇維埃建筑》，〔蘇〕A.B.PЯБyШИН，И.B.ШишКИHA合著，呂富譯，將由建筑工業(yè)出版社出版)。

陳志華/魯?shù)履?尼各拉娃/高瑪洛娃/切爾尼霍夫/切爾尼霍夫/伏洛尼欣