編者的話

《1978～1988中國青年思想錄》，是我們獻(xiàn)給黨的十一屆三中全會10周年的一份禮物。

整整10年，沒有人不驚異于十一屆三中全會給中華民族帶來的轉(zhuǎn)機(jī)和巨變，也沒有人不注意到中國青年其間努力而艱辛的探索和奮斗。

歷史賦予了這一代人特有的曲折和使命，這一代人經(jīng)歷了這一代人特有的幸福、驕傲和悲壯。我們試圖為這一代人的10年之路留下忠實(shí)的文字記錄。也許，只有后人的“蓋棺論定”才會更公正和不失偏頗，但是，我們自信，我們比后人熟悉同代人的經(jīng)歷和坎坷，理解同代人的希冀和夢尋。于是，我們承擔(dān)起我們應(yīng)盡的責(zé)任和義務(wù)。

《成才：十年不衰的興奮點(diǎn)》為這個(gè)欄目的首篇，隨之，我們還將陸續(xù)推出其他篇目。

歷史將在頻頻回首中啟示今天與未來。

成才，中國青年用整整一代人的青春換回的權(quán)利。

成才，中國青年用整整一代人的磨難找回的希望。

我們試圖用自己的筆記下這新生活的夢。高考熱：改變個(gè)人與民族命運(yùn)的第一個(gè)契機(jī)

每一代青年都有自己的夢。

公元1966年至1976年間，許多青年人的夢寫在“造反有理”的標(biāo)語上，寫在“活學(xué)活用”的講稿上，寫在“讀書無用”的考卷上……

然而，造反，沒有造出繁榮和昌盛，“革命”，使國家愈加貧窮?？駸岬那嗄觊_始走向精神崩潰的邊緣。

云南邊疆一個(gè)“螞蝗堡”的地方，來自北京的一群知青中，有人手拿一柄葉片對生的蕨類植物，念念有詞地算計(jì)著何時(shí)能回城；有人希望依靠偉大的父親或偉大的丈夫而上調(diào)。最深重地咬嚙著知青靈魂的是尊嚴(yán)被踐踏，理想被泯滅，人格被扭曲……，

也有不甘消沉者，同樣陷入深深的苦惱之中。一位知青回憶說，一天，我在馬棚里收到一封家信，才知道美國人已經(jīng)登上月球了，而我們依舊在這兒刀耕火種，整差一個(gè)世紀(jì)！我們空擔(dān)一個(gè)“知識青年”的虛名，到底能做些什么，我們問自己。

是?。≡谒麄冎虚g本來該有愛因斯坦，本來該有居里夫人，本來該有……

然而，十年一夢，不堪回首。

青年向何處去？何處是歸程？

1977年8月13日至9月25日，全國高等學(xué)校招生工作會議在北京召開。

恢復(fù)高考制度。一個(gè)信號意味著一個(gè)新的黎明。

從噩夢中醒來的中國青年帶著創(chuàng)傷，帶著懺悔，帶著彷徨，帶著渴望，開始了新的夢尋。這第一個(gè)夢便是成才之夢，便是成千上萬個(gè)青年涌向考場的競爭。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，1978年2月和10月，全國高等院校共招，生50萬，而報(bào)名參加考試的人竟高達(dá)1000萬。

北京某工廠一車間，共有青年工人106名，而1977、1978兩年報(bào)名高考的就有101名。車間主任說：“為高考耽誤工作，我真不知道是該表揚(yáng)還是該批評?！?/p>

上海某考場門前站滿了準(zhǔn)備參加文革后第一次高考的考生，里面既有剛剛畢業(yè)、稚氣未脫的中學(xué)生，也有飽經(jīng)憂患，已過而立之年的父親和母親。中國年齡參差的同一代人，要在同一條起跑線上出發(fā)。寒風(fēng)中，一位接近中年的婦女懷抱睡熟的孩子，輕輕整了整丈夫的衣領(lǐng)，低聲說：“別慌，會多少答多少?！闭煞驔]吭聲，只是微微顫抖著掏出一支煙，點(diǎn)燃。那情景使人想起了當(dāng)年送郎從軍的場面，歷史果真相似。

奇跡在發(fā)生：一個(gè)祖祖輩輩大字不識的普通農(nóng)家，一年之內(nèi)竟飛出四個(gè)“金鳳凰”。一個(gè)飽受“臭老九”之苦的家庭，同時(shí)走出令人羨慕的三姐妹：老大王友琴，中1979年全國高考文科狀元，之后又成為中國第一個(gè)文科女博士；老二王友棋直舉上海交大研究生，不久又成為中國最年輕的女副教授；老三丁元?jiǎng)t一下叩開清華大學(xué)的校門?！叭忝谩爆F(xiàn)象讓人振奮。

但是，同任何一種歷史進(jìn)步一樣，中國青年的成才之路也伴隨著深刻的觀念交戰(zhàn)：1978年8月，一位青年寫信給《中國青年》編輯部提出這樣一個(gè)尖銳的問題：“大學(xué)招生采取了擇優(yōu)錄取的辦法，有利于早出人才，快出人才。但按這樣的標(biāo)準(zhǔn)來選拔、培養(yǎng)人才，是不是又鼓勵(lì)了另一種形式的‘學(xué)而優(yōu)則仕呢？知識分子越來越吃香了，這樣下去會不會走偏了呢？”

羞愧?。∶鎸@樣的憂慮。

當(dāng)年拿破侖遠(yuǎn)征埃及時(shí)曾下過一個(gè)古怪的命令：“讓毛驢和學(xué)者走在中間?！蹦鞘菒巯еR分子。時(shí)值20世紀(jì)70年代末的中國，知識、知識分子應(yīng)不應(yīng)該被尊重，還打上一個(gè)大大的問號，怎不令人羞愧？

值得慶幸的是，幾經(jīng)交鋒，尊重知識尊重人才，通過高考熱開始成為我們時(shí)代的風(fēng)尚。

高考熱的興起，盡管帶來“羊腸小道”上的競爭，盡管出現(xiàn)了“文憑至上”的偏差，但是，它畢竟帶來了一代青年在機(jī)會均等條件下的競爭，帶來了依靠自身力量改變個(gè)人和民族命運(yùn)的第一個(gè)契機(jī)。

自學(xué)熱：在過去的失落中找回自我

自學(xué)成才，是許許多多因家庭、社會和自身的條件局限，無法獲得正規(guī)教育的青年共同選擇的一條充滿艱辛的路。自學(xué)熱繼高考熱之后出現(xiàn)，又比高考熱來得更深沉，更持久，更廣泛。從1980年到1986年，全國成人高等教育培養(yǎng)的獲得本科和?？茖W(xué)歷的專門人才達(dá)到152.2萬人，相當(dāng)于同期全日制普通高校培養(yǎng)專門人才總數(shù)的73％。如果說，高考熱帶來一代青年對知識的理性追求，自學(xué)熱則是在更廣泛的領(lǐng)域向落后和愚昧宣戰(zhàn)。認(rèn)識自己，是一種特殊的智慧。自學(xué)熱使人對自身價(jià)值的發(fā)現(xiàn)和實(shí)現(xiàn)成為可能。

一代青年曾經(jīng)失落得太久。過去的那個(gè)年月，人們虔誠地把自己當(dāng)塊磚，搬到哪兒算哪兒，過去的那個(gè)年月，青年只有一個(gè)理想：做工農(nóng)兵。這種看上去頗有點(diǎn)大同味道的口號，壓抑了多少人的創(chuàng)造性、事業(yè)心！今天卻不同了，一代青年在成才的追求中，學(xué)會通過理性的衡量，盡量地開發(fā)自我，設(shè)計(jì)自我，懂得了如果能長成大樹，就不要僅僅滿足于做棵小草。四化大業(yè)是一架其大無比的機(jī)器，既需要螺絲釘，也需要齒輪、主軸和發(fā)動機(jī)。在這一代青年心中，第一次升騰起前所未有的名譽(yù)感和成就欲。正是從這時(shí)起，在中國青年人生追求的詞典上，理直氣壯地出現(xiàn)了“自私”以外的和“自”有關(guān)的字眼：自尊、自愛、自立、自信、自強(qiáng)—自我價(jià)值，青年要?jiǎng)?chuàng)造和主宰自己的命運(yùn)，這是人的本質(zhì)力量的體現(xiàn)。

張海迪，是一個(gè)響亮的名字。她的響亮在于她自強(qiáng)不息，以頑強(qiáng)的意志超越了人自身。

劉運(yùn)承，一個(gè)默默無聞的普通人，在他34歲的時(shí)候，走進(jìn)北京市西城區(qū)業(yè)余高中補(bǔ)習(xí)班。他說，他不是為了那張文憑，是想再試著挖掘一下自身的價(jià)值。

單小燕，1984年春秋時(shí)裝大獎(jiǎng)賽全國唯一的男裝設(shè)計(jì)一等獎(jiǎng)獲得者。這個(gè)19歲的小姑娘是靠著艱難的自學(xué)和600CC血，換來參加大獎(jiǎng)賽資格的。她告訴記者，她這樣做是要讓社會知道她的存在。

人的價(jià)值終于可以不要掩飾地在自學(xué)熱中得以體現(xiàn)和升華。但自學(xué)熱同時(shí)帶來了新的矛盾和沖突：工作與學(xué)習(xí)的矛盾沖突；個(gè)人愛好與本職工作的矛盾沖突：成才欲望與舊的管理體制壓抑人才的矛盾沖突；已經(jīng)成才與社會不予承認(rèn)的矛盾沖突。就是在今天，一些自學(xué)青年還在抗?fàn)幱谥T多矛盾沖突的旋渦之中。

應(yīng)該承認(rèn)，由于國家經(jīng)濟(jì)上的落后和舊體制的羈絆，還不可能為青年們提供充分表現(xiàn)和充實(shí)自我的條件，但是，歷史畢竟向前邁進(jìn)了一大步。

自學(xué)，自覺而艱難地求知、求進(jìn)！

自學(xué)熱，凝聚著熱血與熱情的熱流！

文憑熱：一個(gè)難以跨越的現(xiàn)實(shí)

1982年9月1日。北京。莊嚴(yán)的人民大會堂。

胡耀邦同志在黨的十二大報(bào)告中告訴全黨：“今后使用和提拔干部必須把學(xué)歷、學(xué)習(xí)成績同工作經(jīng)歷、工作成績一樣作為重要依據(jù)”。

這段話的分量有多重？這段話意味著什么？

當(dāng)年的中華人民共和國勞動人事部部長趙守一在接受《中國青年》記者的采訪時(shí)，語重心長地說：把這個(gè)問題提到黨的代表大會的報(bào)告中，是因?yàn)槲覀凕h在粉碎“四人幫”后的6年中愈來愈深刻地認(rèn)識到，如果沒有一支懂得現(xiàn)代科學(xué)管理，懂得現(xiàn)代文化技術(shù)的強(qiáng)大的干部隊(duì)伍，四個(gè)現(xiàn)代化就沒有希望，我們的民族就沒有希望。而科學(xué)文化水平不高，恰恰是我們干部隊(duì)伍存在的嚴(yán)重問題。這在青年隊(duì)伍中也嚴(yán)重存在著。重視學(xué)歷和文憑，就是解決這個(gè)問題的重要措施之一。

明白了，再明白不過了。文憑，在鄙棄它的國度里恢復(fù)了它應(yīng)有的尊嚴(yán)。

文憑還有另外的意義。當(dāng)著我們國家還處在社會主義初級階段的時(shí)候，當(dāng)著我們還沒有能力建立起一套科學(xué)完善的人才評價(jià)體系的時(shí)候，文憑不僅在很大程度上暫時(shí)充當(dāng)了衡量個(gè)人能力與貢獻(xiàn)的一種標(biāo)準(zhǔn)，而且還成為人們能否獲得自身利益的重要前提。

人們希望被承認(rèn)。人們希望通過考核，光明正大地去得到那些本該得到的利益。于是青年們向往文憑，追求文憑。文憑熱出現(xiàn)了，文憑熱比高考熱、自學(xué)熱受到更多年輕人的青睞。

《中國青年》有一則記載：武漢大學(xué)中文系辦起一個(gè)古今中外少有的作家班。劉亞舟的孩子已大學(xué)畢業(yè)，他卻剛剛步入校門。歷史的恩賜中夾著一絲苦澀。

作家要上大學(xué)，因?yàn)樽骷乙残枰膽{。

一位制造茶杯的青工，不去學(xué)習(xí)本行技術(shù)，卻沒完沒了地背誦法律條文。他想當(dāng)律師嗎？不！他說：“我只想要那張文憑?！逼鋵?shí)，這個(gè)青工的選擇并非沒有道理，他曾這樣表白：“老師傅長工資靠的是工齡和年齡，青年人長工資只有靠文憑。對我來說，技術(shù)和法律都不重要，只有長工資才最實(shí)惠?！?/p>

“文憑效應(yīng)”出現(xiàn)了，它并不高尚，但卻表明：在青年的意識中，成才不再是一個(gè)空泛的理想，它聯(lián)結(jié)著人的能力和利益。相對于“家庭出身決定論”“個(gè)人好惡決定論”來說，文憑要公允得多！

但是，一個(gè)要前進(jìn)的社會畢竟是要講才能、講貢獻(xiàn)、講效益的。文憑絕不是成才的目的。

“文憑至上”使文憑的尊嚴(yán)走向墮落。

文憑與能力在較量！

實(shí)業(yè)熱：歷史將記下中國的哈默博士

一位哥倫比亞大學(xué)醫(yī)學(xué)院的畢業(yè)生，卻從未行過醫(yī)。他先后成功地經(jīng)營了采礦、制筆、釀酒、養(yǎng)牛等行業(yè)，并在晚年成為舉世聞名的石油大王。他就是當(dāng)代世界著名企業(yè)家，美國人阿曼德·哈默博士。

曾幾何時(shí)，做中國的哈默博士，走企業(yè)家之路，成為一大批立志成才的中國青年的時(shí)髦選擇。這是一種新的成才觀，它融進(jìn)了現(xiàn)代化所需要的素質(zhì)：冒險(xiǎn)、競爭與創(chuàng)新。

不可思議的事情發(fā)生了。

—一位被破格錄取的大學(xué)生，牙一咬，心一橫，遞交了退學(xué)申請書，他要去造飛機(jī)，他要去當(dāng)經(jīng)理。

—北京某研究所一群未到而立之年的博士生、碩士生們，不再安安分分地讀書，卻要折騰辦公司。他們說，當(dāng)今時(shí)代需要更多的人具備深邃的經(jīng)濟(jì)眼光和精明的經(jīng)濟(jì)頭腦，我們就是想既把學(xué)位拿到，又把公司辦起來，在這個(gè)過程中，把自己塑造成一個(gè)現(xiàn)代化需要的新型人才。

中國年輕的知識分子不再把“十年寒窗”作為唯一高尚的成才之路，他們也開始“闖蕩江湖”。

1984年8月，《中國青年》發(fā)表《讓青年企業(yè)家走上歷史舞臺》的社論，文章指出：“不要以為只有政治家、科學(xué)家、文學(xué)家才是人才，企業(yè)家也是人才，而且是中國四化建設(shè)更需要的人才。我們要象推崇青年運(yùn)動史上最出色的典型那樣，推崇有膽有識有才的青年企業(yè)家；象倡導(dǎo)雷鋒精神那樣，倡導(dǎo)富于創(chuàng)造性的開拓進(jìn)取精神。”1985年2月，100名全國優(yōu)秀青年廠長（經(jīng)理）的名字載入史冊。

實(shí)業(yè)熱，一代青年對中國古老傳統(tǒng)的勇敢叛逆。

實(shí)業(yè)熱，一代青年向中國現(xiàn)代化表達(dá)的最大赤誠。

中國青年開崇尚企業(yè)家、實(shí)業(yè)家風(fēng)氣之先。在這里，最應(yīng)該提到和最不該遺忘的，是一大批沒有走進(jìn)高等學(xué)府，卻率先走進(jìn)商品經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的人們：那個(gè)1979年在北京前門的箭樓下，帶領(lǐng)13個(gè)伙伴擺起了全國第一個(gè)大碗茶攤的待業(yè)青年張占英；那支年輕的個(gè)體戶大軍；那批以待業(yè)青年為主體的集體經(jīng)濟(jì)企業(yè)；那群年輕的農(nóng)民專業(yè)戶：他們最早成為發(fā)展商品經(jīng)濟(jì)所需要的人才。

當(dāng)然，真正徹底地完成傳統(tǒng)人才觀向現(xiàn)代人才觀的轉(zhuǎn)換，仍然需要實(shí)踐和時(shí)間，但是，可以肯定，改革拓寬了一代青年的成才之路。改革的道路有多寬，成才的道路就有多寬。

出國熱：成才路上沒有結(jié)局的開始

1985年夏天的一個(gè)晚上，美國駐中國大使館。五六個(gè)年輕人為第二天能搶先簽證，露宿在大使館圍墻外。第二天早上，簽證處門前已排成一條長龍。一位姑娘非常自信地向記者敘述她的計(jì)劃：“我的未婚夫在美國留學(xué)，已得到‘綠卡。我拼了命也要出去，我要在美國舉行我們的婚禮，在美國生下我們的孩子?！?/p>

中國開放了。大洋彼岸吹來的風(fēng)比高考之風(fēng)，文憑之風(fēng)，實(shí)業(yè)之風(fēng)更多了一分魅力。一時(shí)間，許多青年人開始爭先恐后地往外奔……

出國熱來得那么突然和匆忙，以至人們還來不及對它認(rèn)真地思考，但人們又必須思考。

為什么“修氏理論”的女主人，被各國微循環(huán)研究的大師們推選為國際微循環(huán)研究所五位領(lǐng)導(dǎo)人之一，備忘錄的第一個(gè)名字修瑞娟教授（中國），而當(dāng)時(shí)在中國并沒有教授頭銜？

為什么曹南薇，一個(gè)通過艱難自學(xué)考取中國科學(xué)院高能物理研究所的研究生，發(fā)誓要在中國讀博士，卻幾經(jīng)周折，難償夙愿，只得含著傷心的淚去了美國7

當(dāng)然，這并非全部出國者的出國原因。我們訪問過很多人，大家的動機(jī)各異。有高尚的，有實(shí)惠的，也有茫然的；有為精神的，有為物質(zhì)的，也有兩者都為的；有想一去不回返的，也有學(xué)成后立即回國效力的，更多的是要在外面先干幾年，最后落葉歸根的。

復(fù)雜啊，出國熱現(xiàn)象，實(shí)在難以用一句話概括，這里有一代中國青年對成才立業(yè)更深刻的追求和渴望，也有他們在求學(xué)路上飽嘗的苦辣與酸辛。有一代中國青年對中華民族最深沉的熱愛，也有超越現(xiàn)行體制的束縛，以自己的努力使祖國早日躋身于世界先進(jìn)行列的雄心，出國熱，交織著青年們的希望與失望。

復(fù)雜啊，出國熱，一個(gè)難以簡單評判的現(xiàn)象，一個(gè)沒有結(jié)局的開始。但總會有結(jié)局，結(jié)局是什么？

正在研究出國大風(fēng)潮的報(bào)告文學(xué)作家蘇曉康，頗有一番見解：中國從庚子賠款至今共出現(xiàn)過六次出國熱。前五次都對中國的封建統(tǒng)治產(chǎn)生過巨大沖擊，都對中國的歷史進(jìn)程起到過巨大的推動作用，都涌現(xiàn)出過一大批杰出的優(yōu)秀人物。有以康有為為代表的啟蒙思想家，有孫中山這樣偉大的民主革命家，有周恩來這樣杰出的政治領(lǐng)袖，有魯迅、郭沫若這樣的思想文化巨子，有詹天佑、錢三強(qiáng)、李政道、楊振寧、吳健雄這樣出色的科學(xué)家。這氣勢最大的第六次，盡管較之前五次復(fù)雜，但必然會給中華民族注入新的活力，造就出具有世界意識和現(xiàn)代眼光的第一流人才。中華民族必將在面向世界、面向未來、面向現(xiàn)代化的過程中騰飛！

這是我們所期待的結(jié)局。也是80年代立志成才的中國青年應(yīng)該創(chuàng)造和能夠創(chuàng)造的結(jié)局。

我們用幾根線條粗略地勾勒出10年來中國青年奮斗成才的軌跡，其間可以看到一代青年執(zhí)著而沉重的腳印，嚴(yán)肅而鄭重的思考，真誠而莊重的奉獻(xiàn)。成才的熱潮歷經(jīng)10年而不衰，這本身就預(yù)示著中國的現(xiàn)代化事業(yè)擁有希望和明天。照片說明。上排自左至右：橫掃與批斗、從大學(xué)生到研究生、大碗茶起家、“77級”新生、夜大考場。下排自左至右：高校武斗、“紅海洋”、攻讀外語、電子一條街。

謹(jǐn)此南給黨的十一屆三中全會十周年