李自茂

美國(guó)，費(fèi)城。

槍聲此起彼伏，一入夜就響個(gè)不停。法拉卡·法塔赫頭也不抬，仍專(zhuān)心致志地打著字。她是一家黑人雜志的編輯，鳴槍對(duì)她來(lái)說(shuō)已司空見(jiàn)慣。從1969年起，結(jié)成幫伙的青年暴徒為了守住各自的地盤(pán)，已把費(fèi)城這個(gè)“手足之情”的城市變成美國(guó)的幫伙首府之一，每年死于刀槍之下的年青人都不下三、四十。

正當(dāng)法拉卡埋頭工作時(shí)，她的丈夫大衛(wèi)開(kāi)門(mén)進(jìn)來(lái):“回家去!”她發(fā)現(xiàn)丈夫的聲音有些異常。“出了什么事?”她問(wèn)?！袄e參加了克萊默街幫。”這消息對(duì)法拉卡不啻晴天霹靂。

拉賓是他們六個(gè)孩子中的第二個(gè)，剛滿(mǎn)16歲。雖然近一個(gè)時(shí)期他回家較晚，不時(shí)談?wù)撘幌屡⒆拥钠ü?，腰上系著皮帶?？煞ɡò堰@看成是青春期男孩子的正常流露，也沒(méi)有深究。不料他竟加入了幫伙。在母親面前，拉賓辯解說(shuō):“他們到處都有，一見(jiàn)到你就問(wèn):‘你參加了哪個(gè)幫?”如果你說(shuō)沒(méi)有，他們就打你。我怎么辦?天天挨打嗎?”

隔了幾天，大衛(wèi)了解到，拉賓不是一個(gè)一般的幫成員，而是“街角之心”，屬幫中大紅人。這種榮譽(yù)不是白給的，每次街戰(zhàn)，敵對(duì)幫人的槍口總是瞄準(zhǔn)“街角之心”。

恐怕攫住了母親的心，法拉卡不斷地勸說(shuō)和祈求兒子退出幫伙，但毫不生效，每次聽(tīng)到的回答只是一個(gè)字:“打!”

到底是什么力量驅(qū)使這些孩子們?yōu)榈乇P(pán)拼死拼活!大衛(wèi)的話(huà)啟發(fā)了法拉卡，他說(shuō):“一個(gè)幫就象一個(gè)家庭。許多加入幫伙的小伙子的父母或者是離婚的，或者是吸毒者，或者被關(guān)在獄中。這些失去家庭的孩子們需要有值得驕傲的東西，于是幫伙就成了他們的家?！贝笮l(wèi)從前一度也加入過(guò)幫伙，他的話(huà)頗有見(jiàn)地。為了解救這些孩子，尤其是解救拉賓，法拉卡與大衛(wèi)把自己的六個(gè)兒子組織成“烏莫亞”，即植根于自我磨練的斯瓦希里家庭體系，目標(biāo)是和平、愛(ài)和正義?！白屇銈儙桶醽?lái)和我們一起住吧，”法拉卡對(duì)拉賓說(shuō)，“我們要讓他們看看真正的家庭生活?！?/p>

克萊默街幫的15個(gè)成員大搖大擺地走進(jìn)了法拉卡的家?？吹竭@些人的模樣，法拉卡開(kāi)始對(duì)自己的信念產(chǎn)生了懷疑。早晨，當(dāng)全家人一起開(kāi)會(huì)討論問(wèn)題時(shí)，他們的新兒子卻睡著了。這些新兒子對(duì)干家務(wù)活大發(fā)牢騷，反對(duì)法拉卡部分工作時(shí)間的主張。

“我到哪兒也不工作。”一天，皮威抱怨說(shuō)。“沒(méi)人雇我們?！?/p>

“瞧瞧你自己吧，”法拉卡回答說(shuō)，“T恤襤褸褲子骯臟不堪，誰(shuí)會(huì)愿意雇你呢?”

“我們需要新衣服?！睅讉€(gè)人立即頂了一句?！安?，你們需要一個(gè)真正的幫——一個(gè)家庭?！狈ɡɑ卮鹚麄?。

這是一場(chǎng)特殊的戰(zhàn)斗。法拉卡努力要向孩子們顯示共同為美好目標(biāo)工作的家庭力量。挑戰(zhàn)是不斷的。不過(guò)，任務(wù)也一點(diǎn)一點(diǎn)地分派了下去，小伙子們也分到了錢(qián)，歡天喜地地在銀行里開(kāi)了自己頭一個(gè)帳戶(hù)。有幾個(gè)甚至參加了家庭定期會(huì)。不過(guò)，幫伙的繩索仍捆綁得很牢。但，法拉卡信心充足了。她耐心地、孜孜不倦地工作著，相信只要有足夠的愛(ài)、鼓勵(lì)和影響，這些人遲早會(huì)回頭的。幾周后，年輕人用行動(dòng)驗(yàn)證了法拉卡的信念。

一天，博德手持一片皺皺巴巴的紙片宣布道:“下面是克萊默幫新的幫規(guī)?！狈ɡㄐ闹邪底源蚬模?yàn)樗饝?yīng)遵守一切幫的決定，“不飲酒，不吸毒”。博德開(kāi)始宣讀條規(guī)，“不帶姑娘到家。不打架。不再打幫戰(zhàn)。永遠(yuǎn)?！?/p>

不久，消息傳了開(kāi)去。一些其他幫的人也陸續(xù)加入法拉卡家，進(jìn)來(lái)后沒(méi)有人再離去。這事一開(kāi)頭可是非常棘手的。

一個(gè)星期五，法拉卡召集全家開(kāi)會(huì)，宣布有個(gè)人要求加入家庭。男孩子們一個(gè)個(gè)默不作聲。新來(lái)者是喬治·泰曼，克萊默幫的死對(duì)頭?！澳銈兡芎退笮值芤粯拥厣顔?”沉默。憎恨的情感仍壓在年輕人的心頭。終于，克勞喊道:“歡迎你，兄弟!”

這年冬天，全家人不得不燒家具取暖，春天，在法拉卡的激勵(lì)下，男孩子們動(dòng)了起來(lái)，要用自己的行動(dòng)證明這個(gè)“新幫”能成功。他們組成家庭售銷(xiāo)網(wǎng)，挨家挨戶(hù)兜售糖果，護(hù)送老人去銀行。經(jīng)濟(jì)很快寬裕起來(lái)，不久就買(mǎi)了一套新房子，一些男孩子開(kāi)始叫法拉卡“媽媽”了。

與法拉卡相比，大衛(wèi)的態(tài)度要生硬些。不過(guò)，早年加入幫伙的經(jīng)歷使他受益不淺。當(dāng)喬治·泰曼最要好的朋友被人殺了時(shí)，泰曼暴跳如雷，用頭撞著門(mén)，聲言要去報(bào)仇。大衛(wèi)把他抱住，把他推入一個(gè)空房間，用手指頭使勁地戳了一下他的臉?！奥?tīng)著!”他吼聲如雷，“你進(jìn)了監(jiān)獄對(duì)你的朋友有什么用?為了紀(jì)念朋友，你正在做你該做的事，你在宣揚(yáng)和平。就這樣生活下去!”

泰曼平靜下來(lái)，照著大衛(wèi)的話(huà)去做了。今天回憶起來(lái)，泰曼說(shuō)，當(dāng)時(shí)大衛(wèi)的行為使他的生活發(fā)生了重要轉(zhuǎn)折。

法拉卡家的事傳遍了全城。報(bào)紙和電視宣傳她是“與幫伙生活的夫人”，連法官和社會(huì)工作者都登門(mén)求教最令人頭痛的問(wèn)題。到1972年，這對(duì)夫婦已創(chuàng)立了擁有200個(gè)青年人的家庭，他們來(lái)自17個(gè)幫。但政府沒(méi)有資助一分錢(qián)。這時(shí)，賓夕法尼亞的公眾福利部通過(guò)了照顧違法者的提案，法拉卡家的經(jīng)濟(jì)狀況從此才好轉(zhuǎn)起來(lái)。欠債還清了。門(mén)前顯赫地掛了一幅牌子，上書(shū):“烏莫亞兄弟城之家?！?/p>

十五年過(guò)去了。法拉卡的1000多個(gè)“兒子”目前工作在各行各業(yè)，有的是電臺(tái)音樂(lè)節(jié)目主持人，有的是市政官員，有的從商，有的做工，也有的當(dāng)了牧師或部長(zhǎng)，每年，這些人都要回家歡聚一次，從媽媽那里得到祝福。每周都有數(shù)十人順路回家看看，洗洗汽車(chē)，玩場(chǎng)棒球或與小兄弟談?wù)勑摹?/p>

曾經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)幫的頭目喬內(nèi)斯說(shuō):“雖然現(xiàn)在我有了自己的家，但我仍然是法拉卡家的人?！彼F(xiàn)在是費(fèi)城的財(cái)政副部長(zhǎng)。他驕傲地宣稱(chēng):“只要不死，我就要不斷地回到這個(gè)家中?！?/p>

今天，法拉卡的家成了西費(fèi)城最燦爛、最繁華的場(chǎng)所。有一個(gè)不小的職員班子，包括全日制和半日制的社會(huì)工作者。23棟建筑物一應(yīng)俱全，有規(guī)劃辦公室，有宿舍樓，有文化中心，還有一種防止犯罪研究所，一片職業(yè)訓(xùn)練區(qū)和眾多的教室。

到1971年為止，費(fèi)城的幫戰(zhàn)死亡人數(shù)從高峰時(shí)的一年43人下降到每年一至二人。然而，烏莫亞之家的意義絕不止于此。

在一次全美職業(yè)聯(lián)盟會(huì)議上，里根總統(tǒng)高度地贊揚(yáng)了法拉卡的創(chuàng)舉。他說(shuō):“我希望玩世不恭者去參觀一下費(fèi)城的大衛(wèi)與法拉卡之家。這對(duì)夫婦做到了社會(huì)福利和法律機(jī)構(gòu)所做不到的事，他們用家庭結(jié)構(gòu)代替了幫結(jié)構(gòu)?！?/p>

1972年，一個(gè)社會(huì)工作者曾帶了一個(gè)未經(jīng)馴服的幫中人來(lái)到烏莫亞之家，他對(duì)此人已無(wú)能為力。此人名叫斯派克，真是個(gè)“釘子”!整天除了酗酒、吸毒外，就是惹事生非。法拉卡能挽救他嗎?“當(dāng)然?！狈ɡê敛华q豫地收下了斯派克。

斯派克一進(jìn)來(lái)就顯示了他的“力量”。他不斷地挑起事端，打架，挑唆兄弟間的不和。斯派克離開(kāi)烏莫亞時(shí)，法拉卡心中充滿(mǎn)了悲傷，她承認(rèn)他是自己的一個(gè)失敗。

幾年后的一天，一個(gè)男子懷抱嬰兒走進(jìn)法拉卡的辦公室?！敖o她起個(gè)名字!”法拉卡簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛，來(lái)人竟是斯派克?！拔倚枰o她起個(gè)合適的名字，媽媽?！彼古煽苏f(shuō)，“我要讓她走上您教我走的路?！?/p>

法拉卡的眼睛濕潤(rùn)了。她低頭看著嬰兒亮亮的大眼，喃喃地說(shuō):“法蒂瑪，卓越的小家伙。”

(摘自《福建青年》)

圖張玉清

本欄編輯張青