(日)森本哲郎 王 銳
中國有句名言:“行千里路,讀萬卷書?!逼淞x可作種種解釋。而我將其隨意釋為:行千里路無異于讀萬卷書。
對我這樣的平凡人來說,讀萬卷書是無法做到的,而行千里路卻絕非困難,因?yàn)楝F(xiàn)在已是航空發(fā)達(dá)的時(shí)代了。那么,我踏上旅程,將旅行當(dāng)作讀書,這世界便成了一部巨大的書了。
為什么說旅行無異于讀書呢?不言而喻,旅行與讀書同樣能使人的微小世界得到擴(kuò)展。旅行可以使人猛悟“井底”之狹窄,世界之寬闊。
人,無論居于何處,實(shí)際上都是井底之蛙,無一例外。
我曾幾次到過沙漠。一聽到旅行這兩個(gè)字,不知為何腦海中總會浮現(xiàn)出無際的蒼穹和浩瀚的沙漠,并且我還將自身置于沙漠之中。我就是這樣迷戀上莽莽黃沙并開始沙漠之行的。
為什么沙漠對我有如此強(qiáng)大的誘惑力呢?我自己也莫名其妙,也許沙漠對我來說是一種徹底的“反世界”吧。
確實(shí),沙漠和我們?nèi)毡緡料喔羯踹h(yuǎn)。在和辻哲郎著名的《風(fēng)土》一書中,將世界分為三大類型:季風(fēng)型、牧場型、沙漠型。據(jù)史料記載,生息在季風(fēng)型國土上的日本人曾遠(yuǎn)涉重洋登上阿拉伯半島。這些日本人堅(jiān)信:人間處處有青山。而這里卻是一片無垠的黃沙,環(huán)眺四方,哪里有一座青山!他們驚愕不已。
看慣青山的人乍一來到漫無邊際的沙漠,當(dāng)然會驚愕,因?yàn)槟抢镂ㄓ忻У狞S沙和高渺的天穹。然而,當(dāng)我在黃沙的世界度過了幾日后,黃沙開始對我竊竊私語了。奇怪的是,此時(shí)我卻感到我們居住的季風(fēng)型的國土以及人們在那里的生活竟成為“反世界”了。
沙漠中沒有任何東西。當(dāng)習(xí)慣了空無一物的環(huán)境時(shí),反而對我們生活中有那么多東西會感到奇怪——難道身邊沒有那么多東西人就活不成了?也許有些東西純屬多余。被多余的東西所圍困,只會使人為它們付出額外的精力,從而削減寶貴的人生的意義……。
且慢。只保留生活的必需品不就導(dǎo)致虛無主義了嗎?生活必需品和一些與生活相關(guān)的東西實(shí)際上不就是文化嗎?所謂文化,說起來不就是人類所創(chuàng)造的財(cái)富的總和嗎?而肯定沙漠不就意味著否定文化嗎?
然而,請?jiān)傧胍幌耄覀兪欠駥⒛切┒嘤嗟臇|西抱得太緊了?多余的東西固然屬于文化,但在多余的東西中,什么是有意義的,什么是無價(jià)值的,難道沒有必要重新分析一下嗎?
沙漠世界使我產(chǎn)生了這種反省。沙漠對于生活在現(xiàn)代文明社會中的人們好似一面魔鏡。每當(dāng)我置身于沙漠之中,都要仔細(xì)體會一位探險(xiǎn)家的箴言:“沙漠是這樣一種地方:踏入之前憂心忡忡,邁出之時(shí)毫無遺憾。沙漠之中空空如也,只有涉足人的自身反省。”
我就是為了反省自身才去沙漠的。
沙漠決不是人們所想象的那種浪漫之處,也不是童話世界,那里沒有在月光下漫步的王子和美貌的公主。沙漠是無情的世界,那里白晝炎熱,黑夜酷寒,動(dòng)輒風(fēng)沙大作,天地昏昏。當(dāng)我這個(gè)井底之蛙剛剛踏入黃沙世界時(shí),總是后悔莫及,為什么偏偏到這種地方來!
然而,這種后悔不久變?yōu)榉词?,最后又成為希望,這是對生存的希望。
在此意義上,我覺得沙漠才是最浪漫的地方,沙漠是個(gè)童話的世界。原因何在?因?yàn)槲腋械健胺词澜纭敝檬窃倮寺贿^的了。如果說童話世界是一種奇特的世界,那么沙漠不正是這種奇特的童話世界嗎?
“行千里路,讀萬卷書”——如何解釋“行千里路”呢?我認(rèn)為其義是:到奇特的國度去發(fā)現(xiàn)自己,在后悔之余要看到希望,并且親身感受人類世界的遼闊無比,氣象萬千、豐富多彩。
正因如此,行千里路與讀萬卷書乃異曲同工也。