陳錫生 顧爾石
1972年7月12日,在美國俄亥俄州的一家農(nóng)村醫(yī)院里,詹妮英降世了。她密密的頭發(fā),黑黝黝的皮膚,可愛極了。母親桑婭抱著這早產(chǎn)的七磅重的寶貝,上上下下,仔仔細(xì)細(xì),看了又看,從每個(gè)小腳趾看到每個(gè)小手指。她默默地感謝上帝讓自己平平安安地生下了這么一個(gè)漂亮、健康的早產(chǎn)兒。
可是有一天,當(dāng)桑婭給剛滿三個(gè)月的詹妮英洗澡時(shí),突然發(fā)現(xiàn)女兒的右腳腫得厲害。她把孩子渾身上下看了一遍,并沒有發(fā)現(xiàn)任何蟲咬的跡象。于是她趕緊把孩子送到醫(yī)院。
可是,醫(yī)生也查不出腳腫的原因,詹英妮的右腳腫得越來越厲害了,簡直象個(gè)小氣球,還一直腫到大腿,連半個(gè)屁股都腫了。她的右手也竟腫得有兩個(gè)手那么大。在以后長達(dá)兩年半的時(shí)間里,一家人就象一直在做著一場惡夢,訪遍了一個(gè)又一個(gè)專家、醫(yī)生,原因還是不明不白。詹妮英的右手、右腿、右腳都被石膏繃帶包扎了起來,但還得經(jīng)常忍受一陣陣劇痛。
后來,病因終于查出來了。詹妮英患的是帕克斯—弗伯爾綜合癥。這種病癥極為罕見。
醫(yī)生安愿說,詹妮英的病情是良性的,可是在美國對這種病的探索和研究幾乎等于零。這種綜合癥是不治之癥,而且越來越危險(xiǎn),哪怕只要被小蟲子咬一下或搔破一點(diǎn),就會引起致命的感染。詹妮英的前景將是:終身受羈于手推車內(nèi),甚至每個(gè)患疾部位如右手、右腿、右腳都得切除。
醫(yī)生建議詹妮英進(jìn)一所特殊的學(xué)校,可桑婭不肯。她認(rèn)為,對詹妮英的過份特殊只會使她變得更加羸弱。
可是在普通學(xué)校里,總有些孩子嘲笑捉弄她。每次詹妮英放學(xué)回家,桑婭總能看得出小詹妮英又哭過了。但她自己從沒有告訴媽媽什么。當(dāng)媽媽問及時(shí),詹妮英總否認(rèn)被人嘲笑捉弄了,有時(shí)還帶一點(diǎn)幽默。
“有時(shí)男生叫我‘大肥腳之類的,我才不在乎呢,相反我告訴他們說,‘你們都是南瓜一般大的腦袋,花生米樣小的腦子。再者,我會揮動我的大拳頭對他們?nèi)碌?,‘不識相,就叫你們嘗嘗這個(gè)。這樣,他們就都變得規(guī)規(guī)矩矩的了。”
每當(dāng)桑婭帶三個(gè)女兒去商店時(shí),詹妮英只好眼巴巴地看著姐姐從架子上挑下自己所喜愛的衣服,而她只好讓母親為自己定制一條褲子和一雙鞋子,這鞋子的尺碼右腳足比左腳大三倍。
在痛苦和尷尬面前,詹妮英依然那樣調(diào)皮,那樣愛好體育活動。她在學(xué)騎自行車時(shí),注意把身子往左面傾,以保持平衡。在學(xué)校里,她還堅(jiān)持參加賽跑。盡管她拖沓著一條疼痛而又鼓囊囊的大腿,她還是堅(jiān)持跑完了全程。她還花了大量的時(shí)間去學(xué)習(xí)游泳。她詼諧地說:“在水里,我的兩條腿同樣自由自在?!?/p>
詹妮英的爺爺老愛德華看到孫女的病情日益惡化,心中升起了一種巨大的忿恨,痛恨這該死的病癥。他是一位七十六歲的老人,心地善良,為人和藹。他傷心地說:“每當(dāng)我看到小詹妮英的手和腿裹在那個(gè)大橡皮桶里時(shí),我的心都要碎了。那些醫(yī)生真窩囊。”
老愛德華是位聰明、自信、十分能干的典型美國人。他總是千方百計(jì)地想出一些方法來幫助自己的孫女。但是,這些方法都不見效,可是老愛德華卻絲毫沒有泄氣。
1980年春,詹妮英那條腫大的右腿出現(xiàn)了潰瘍,如果嚴(yán)重感染,大腿只得切除。在醫(yī)院,詹妮英被套上了一個(gè)多用袖套,它可以交替地用來包裹那得了炎癥的手和腳。這袖套還通著一個(gè)氣壓泵,它不停地產(chǎn)生氣壓流,好讓淋巴液疏散到心臟處??墒菬o效。當(dāng)膝蓋處的臃腫退下去后,腳和大腿卻比原來更腫了。
一天,詹妮英的爺爺、奶奶一起來看她。當(dāng)老愛德華看到孫女坐在那臺單壓氣泵旁時(shí),他再地忍不住了,火冒三丈。他憤慨地吼道:“這都是胡搞!”老人在年輕時(shí)曾學(xué)過工程學(xué)。在他任一家工廠經(jīng)理時(shí),曾獲得七項(xiàng)發(fā)明專利。此時(shí)此刻,他產(chǎn)生了要獲取第八項(xiàng)發(fā)明專利的念頭,他一生中最重要的發(fā)明。
起先,他建議,不應(yīng)把一條腿全部泡在氣泵袖套內(nèi),而且醫(yī)生們應(yīng)該把氣壓從腳往大腿處逐漸加大,以把淋巴液推向身體的中心部位。但怎么實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望呢?老愛德華發(fā)誓,“上帝保佑,我要為孫女干成一件大事?!?/p>
之后的整整三個(gè)月里,老人一直泡在他的地下實(shí)驗(yàn)室里,這位堅(jiān)韌不拔、意志堅(jiān)強(qiáng)的老人總是干到深夜。在此期間,他的心臟病曾兩次發(fā)作,老伴勸他不要?jiǎng)诶圻^度,可他只當(dāng)沒所見。
由于不懂生理學(xué),老愛德華從頭學(xué)起,從圖書館借來了醫(yī)學(xué)書籍。詹妮英家的電話鈴隨時(shí)都會響起來,老人總是激動地把各種試驗(yàn)結(jié)果在電話里告訴兒子。詹妮英的母親回答說:“爸爸,這些玩意兒確實(shí)很了不起,但是您是否注意,現(xiàn)在已是午夜了!”
1980年11月15日,一種新的醫(yī)療器械成形了。這種由老愛德華發(fā)明的氣壓泵由兩個(gè)袖套與一套電子控制設(shè)備組成、袖套分為三節(jié),每一節(jié)在特定的時(shí)間里保持特定的壓力。
詹妮英一家雖充滿希望,但又不免有些擔(dān)心。但奇跡發(fā)生了。在經(jīng)過一周每天八小時(shí)的治療后,詹妮英的大腿漸漸消腫了!
一個(gè)月之后,詹妮英能看見右手上的指關(guān)節(jié)了。她高興地叫了起來,兩眼閃閃發(fā)光。
幾個(gè)月后,她的右腿差不多恢復(fù)正常了。在這期間,詹妮英一直和爺爺一起愉快地分享每一點(diǎn)成功和勝利。她開始邁步行走了。一天,詹妮英一跨進(jìn)家門就上氣不接下氣地大叫:“爺爺,現(xiàn)在我跑得比班上任何人都快了!”這時(shí),爺爺別提有多高興了。在氣壓泵獲得發(fā)明專利之后,老愛德華自己成立了一家公司,由桑婭專門制作袖套,詹妮英則在公司里當(dāng)助手。目前,已有230多臺氣壓醫(yī)療泵在世界一些國家的家庭和醫(yī)院里得到了使用。
最近,詹妮英第一次去參加了青年女基督教會舉辦的舞會。她母親桑婭說:“詹妮英現(xiàn)在變得更加純樸可愛了,她想成為一名演員或當(dāng)一名廚師。為了報(bào)答這夢寐以求的奇跡,我每天都在感謝上帝。但是,在詹妮英的生活中有一個(gè),也只有一個(gè)救星,那就是爺爺?!?/p>
老愛德華在制造出新氣壓泵之后僅兩個(gè)月,他的右眼視網(wǎng)膜就發(fā)生了出血,加上他另一只眼睛有遺疾,他的雙目不久便失明了。
“我感到,這完全是一種毅力在支撐著老人,直到他成功地試制出新型醫(yī)療氣壓泵來,要不然,老人的眼睛恐怕早就瞎了。”桑婭說?,F(xiàn)在,詹妮英總是千方百計(jì)地照顧爺爺,她每天念報(bào)紙給爺爺聽,親昵地扶著爺爺上街。
(劉辛培摘自《現(xiàn)代家庭》)