劉炳善

雖是風(fēng)風(fēng)雨雨，人間自有溫情。為了向本文提到的和沒有提到的，世故的和健在的一切關(guān)懷，幫助過我的人們，總的說一句:

結(jié)婚4年矣。從此，結(jié)束了那一塊冷饅頭、一只干燒餅加上一杯白開水當(dāng)作一頓飯，臟衣服、破襪子統(tǒng)統(tǒng)扔到床底下的老光棍兒生涯。如今，不但家中井然有序，夫妻“相敬如賓”，而且添了一個(gè)小寶寶。

生活的小舟停泊在平靜的港灣。一個(gè)人獨(dú)坐的時(shí)候，心里常常念叨著一句話:謝謝你們，介紹人!

我得說明:我所要感謝的介紹人，指的不是介紹我的妻子跟我認(rèn)識(shí)的人——非也。我在這里所要感謝的，乃是在此以前，當(dāng)我長期身處逆境之中，那些“知其不可而為之”，而且簡(jiǎn)直可以說是“前仆后繼”地幫我介紹對(duì)象的人們。

“早歲那知世事艱?”小時(shí)候受外國文學(xué)的“毒害”太深，腦子里灌滿了一大堆“羅密歐和朱麗葉”、陽臺(tái)會(huì)、小夜曲、花園里的密約、甚至“一路跑”(即私奔)——總之，灌滿了浪漫的傳奇故事或者傳奇式的浪漫想頭，對(duì)于戀愛婚姻還要靠人說媒介紹，一律嗤之以鼻。解放前，我那已故的母親曾經(jīng)對(duì)我下了一道“慈諭”:命我回家，給我“說媳婦”。我回信對(duì)母親大大挖苦一頓，斷然拒絕——我的婚姻絕不靠“父母之命，媒妁之言”。那是落后，那是倒退，那是對(duì)“五四”的背叛，那是對(duì)我人格的侮辱!后來，我上了大學(xué)，這種信念更為堅(jiān)決。好心腸的師母或者高年級(jí)的老大姐不斷提出要給我介紹女朋友。盡管被介紹的也都是我們系里低年級(jí)的善良無辜的女孩兒，但我一聽“介紹”兩個(gè)字就討厭，所以統(tǒng)統(tǒng)謝絕了。

青年時(shí)代在夢(mèng)中過去了。1957年，自己在毫無思想準(zhǔn)備的情況之下跌入了陷阱。當(dāng)時(shí)自己的感覺:開始受批判的時(shí)候自認(rèn)為是受到母親責(zé)罵的兒子，到真地被劃上“右派”的時(shí)候則覺得自己是被趙匡胤錯(cuò)斬的鄭恩。有一兩位姑娘暗地對(duì)我表同情、跟我接近，我很自覺地回避了，不愿連累人家。當(dāng)時(shí)高懸在心中的只有兩個(gè)金光閃閃的大字:“摘帽?！?/p>

我摘帽以后，我的頭腦明白了一點(diǎn):如果自己還想結(jié)婚，就不能墨守外國小說里的框框，走“認(rèn)識(shí)——交往——發(fā)生好感——有了感情——談戀愛——定關(guān)系——訂婚——結(jié)婚”這么一條漫長曲折的道路，而必須“用夏變夷”，走多數(shù)中國人習(xí)慣的“介紹——談對(duì)象——結(jié)婚”這條簡(jiǎn)便易行的道路。

于是，我就站在婚姻介紹的天平盤子里，任人稱量。

60年代初，我30出頭。拿今天的話說，那時(shí)候我算個(gè)“大齡青年”——大則大矣，年尚輕也，何況還是一個(gè)大學(xué)生，找個(gè)“老婆”豈有難哉?我這樣想，別人也這樣想。熱心的同志紛紛登門了。

第一個(gè)介紹人是一位演員，而且是一位很“紅”的演員——她在臺(tái)上演紅娘，在臺(tái)下也樂于當(dāng)“紅娘”。她為我介紹了一位青年演員——那是她學(xué)藝時(shí)的師妹，至于人才長相嘛——她武斷地說——“你就不用挑啦!”一天下午，她剛排完戲，興匆匆來到我們單位，給對(duì)方掛電話。她和對(duì)方約定了見面時(shí)間、地點(diǎn)。

見面了。那位演員的“條件”真是“不用挑”。

介紹人還轉(zhuǎn)達(dá)了她的回答:“愿意考慮?！苯榻B人很樂觀，夸口說作為師姐，“能當(dāng)她一多半家兒!”

“這倒比張君瑞省事!”我想。

可是，事情并不那么美妙。兩周過去——沒有下文。我登門去找介紹人。演員不好意思地說:人家原來愿意談，可是打聽我“犯過錯(cuò)誤”，就不談了，還埋怨她說:“姐，介紹個(gè)這樣的人你還不如不介紹哩!”

我愚蠢地問道:“我不是已經(jīng)摘帽了嗎?”因?yàn)?，在宣布?duì)我“摘帽”的大會(huì)上，領(lǐng)導(dǎo)明明講過:“以后就一視同仁”了。

演員臉一紅，說:“我也不知道怎么回事兒……”

類似的經(jīng)歷還有幾次，都是這樣先喜后憂，不了了之。

一位基層女干部見我“傻得不透氣兒”，就對(duì)我把話挑明。她說:一位領(lǐng)導(dǎo)干部向她亮了底:所謂“摘帽右派”，意思就是說這個(gè)人雖然摘掉了右派帽子，仍然屬于“內(nèi)專對(duì)象”，一有運(yùn)動(dòng)，還要“掂出來”——“咱們不外氣，這話我才對(duì)你說。你想想，這么厲害，誰敢跟你結(jié)婚?”

不過，也有人不知道害怕。在經(jīng)濟(jì)困難那個(gè)時(shí)期，有一些家境不好、文化不高的姑娘不怎么顧慮我的“摘帽右派”問題。但是，遇到這種情況，問題又出在我身上了——知識(shí)分子即使倒霉了，“落魄”了，一旦處境稍有好轉(zhuǎn)，由于“食洋不化”或者“食古不化”而留在頭腦里的“混帳話”仍然要飄浮起來；盡管在現(xiàn)實(shí)的銅墻鐵壁上碰得頭破血流，內(nèi)心深處還在想著“郎才女貌”、“志同道合”、“共同語言”，等等。結(jié)果，就象另一位介紹人替我總結(jié)的:“你愿意，人家不愿意；人家愿意，你又不愿意!”

文化大革命開始，我果然立即被“掂出來”，頭上被扣上的帽子一頂比一頂可怕。

1968年冬，我正在“清隊(duì)學(xué)習(xí)班”里寫著自己的“罪行交代材料”。一天，紅衛(wèi)兵通知我:有人找。我以為是外調(diào)。跟他到辦公室一看:原來是我過去認(rèn)識(shí)的一位在街上擺茶攤的老太太，在她身邊還跟著一個(gè)年輕媳婦。

老太太給我說媒來了。她說:這個(gè)媳婦“過門”以后一直受氣，被她男人“打神經(jīng)”了，剛離了婚，求她給她找個(gè)人家。她馬上想起了我。老太太說:“你們倆怪般配!你一個(gè)月50來塊錢，兩人也夠花!”

我看看那個(gè)年輕女人，她頭發(fā)散亂、臉色黃瘦、眼神絕望無助，一副典型的“挨打受氣小媳婦”的形象，跟我倒真“般配”?？墒恰?/p>

我對(duì)老太太說:“你看，我還受著審查……”

“坦白從寬，抗拒從嚴(yán)嘛!”老太太順口給我講講政策——這大概是紅衛(wèi)兵預(yù)先教她說的；但她又趕快對(duì)我進(jìn)行前途教育，“犯錯(cuò)誤改了，就是好同志!”——老太太好心好意，還把我當(dāng)“同志”。

我不知該說什么。

可是，站在旁邊的小媳婦發(fā)言了?？磥?，盡管老太太說她被“打神經(jīng)”了，她在關(guān)鍵問題上一點(diǎn)也不“神經(jīng)”。她抬起頭瞅了我一眼，很清醒地向老太太提出抗議:“他怎么那么老呀?”

老太太大概對(duì)她隱瞞了我的年齡，聽了這話，猛然一愣。

小媳婦說完那句話，就把身子背轉(zhuǎn)過去。停了一刻，她低著頭慢慢走了。老太太也跟她走了。

我摸摸自己的臉——胡子兩個(gè)月沒有刮，厚得象一片片的毛氈。我忘了自己什么時(shí)候已經(jīng)過了40歲!

從1966年到1971年，就這樣在不停的批斗和“審查”中度過。

奇怪的是，生活一安定下來，就有人從四面八方把溫暖的關(guān)懷送到我身邊來。

一位老畫家在農(nóng)場(chǎng)慨然答應(yīng)給我?guī)兔?，甚至連對(duì)象都選好了——可惜，我們回城，正碰上春節(jié)，他一高興，喝了一杯老酒，突然中風(fēng)去世。

一位退休的戲曲演員，身患重病，叫我到她家，把她的親戚(一位回鄉(xiāng)女知青)介紹給我。因?yàn)槲摇俺煞植粚?duì)”(這在農(nóng)村是最關(guān)緊的問題)，沒有談成。不久，這位演員也病故了。

我的婚姻太不順利了。一位老先生給我介紹對(duì)象時(shí)，叫我寫個(gè)“簡(jiǎn)歷”，還特別囑咐我“一定要用帶紅道道的紙”，好取個(gè)吉利?？墒牵皫Ъt道道的紙”也幫不了我的忙。

在這里，我不能不提到一位有古俠客之風(fēng)的介紹人。他是一位鍋爐工，一條虎彪彪、黑凜凜的漢子!一天，他闖進(jìn)了我的斗室。他是受人之托，要為我介紹一位離婚的女同志，先來“相親”的?？墒?，跟我談了一陣兒，他主意改變了，提出來干脆把他自己的妹妹介紹給我。他說:“按規(guī)矩，不興這樣。我看你是老實(shí)人，咱就不管那一套!”

他的妹妹——一位20多歲的姑娘，脾氣跟她哥哥一樣熱情豪爽——也和我見了面。她哥哥把我的“條件”都向她交了底。她愿意和我見面。我們?cè)谝黄鹫劦煤芎?。我想這一回大概可以“謝天謝地”了吧?不料，有一天見面，她哭了。問她，不肯說。第二天，她哥哥來，氣憤地告訴我:“你們單位的人對(duì)你不說一句好話!”原來，當(dāng)這個(gè)姑娘為了想“明確關(guān)系”高高興興到我們單位進(jìn)行一次最后的了解，聽到的評(píng)語是:“右派!神經(jīng)病!”——?jiǎng)倓偖a(chǎn)生的好感的萌芽被野蠻地摧毀了。

我不可能把所有的介紹人都一一寫出來，因?yàn)樵谀?0年間向我伸出援助之手的人太多了。

三中全會(huì)以后，我的“右派”問題改正了。這時(shí)候，我本來應(yīng)該馬上結(jié)婚的。但我想搶回一點(diǎn)兒工作的時(shí)間。我拼了命寫出我的第一本書，直到1983年，當(dāng)我57歲時(shí)，我才像一個(gè)正常的中華人民共和國公民那樣結(jié)了婚。這時(shí)我發(fā)現(xiàn):結(jié)婚其實(shí)很簡(jiǎn)單。過去那樣復(fù)雜的過程本來是可以避免的。

現(xiàn)在，那些在我逆境之中幫助過我的人，有的已經(jīng)不在人世了，有的仍然健在。但年紀(jì)也不小了。我永遠(yuǎn)懷念他們，感激他們。他們的面影一個(gè)一個(gè)重新出現(xiàn)在我的眼前，漸漸地，他們形成一座高大而親切的群像——我猛然醒悟，這不是我們正直善良的人民嗎?我們的人民是多么好啊!當(dāng)一個(gè)微不足道的知識(shí)分子陷入困境時(shí)，他們毫無自私自利之心，一個(gè)接一個(gè)伸出手來拉他，盡自己一切力量扶持他能夠過上正常人的生活。

想起他們，我感到自己欠著人民太多的債。這個(gè)債恐怕今生今世是還不清了。寫此小文，只是為了向上邊提到的和沒有提到的、故世的和健在的一切關(guān)懷、幫助過我的人們，總的說一句:

謝謝你們啊，介紹人!

(曉莊摘自《隨筆》)