洛　恪

早先，在天津市文聯(lián)的對(duì)面，有一小電料行，里面有個(gè)小姑娘，1950年時(shí)，她12歲。因?yàn)橐恍南氘?dāng)演員，所以常幫助父母到文聯(lián)給那些文化人修個(gè)電燈什么的。她叫劉穎西。因?yàn)榧揖巢辉趺吹?，放了學(xué)也不能去玩，總是幫家里做些小修小換的電工活。所以她有時(shí)會(huì)到文聯(lián)主席魯藜的家中。魯藜當(dāng)時(shí)36歲，他身材頎長(zhǎng)挺直，雙目大而美，且有著福建人特有的和婉，并且他是有名的詩人，氣質(zhì)上就愈發(fā)不凡，在12歲的孩子心中，他便是最完美的人了。

第一次見到魯藜，是她被父親差派去換一個(gè)開關(guān)，她跑著去了，敲門。開門的便是文聯(lián)主席魯藜本人，第一次這么近地和“大人物”相對(duì)面，劉穎西慌得厲害，她臉紅了，不敢說話，他于是倒水給她喝，拿糖給她吃，問她幾歲。她12歲，小學(xué)6年級(jí)，他笑道:“比我女兒大1歲?！?/p>

他看著她熟練的操作，為她撫著疊放的椅子，并贊道:“窮人的孩子早當(dāng)家啊!”

干完活，他便問她，有什么困難。她是多么單純、毫不掩飾，說:“考初中，怕分到離家遠(yuǎn)的學(xué)校，放了學(xué)沒法幫家里干活?！彼泓c(diǎn)了點(diǎn)頭。

她嘆道:“你有這么多書!”

他便選了幾本，借給她看。她發(fā)現(xiàn)，那書中另有天地，似乎生命的味道也不同了，送還時(shí)，她問魯藜:“這書真好看，是您寫的嗎?”

“不，是安徒生寫的，”他說。

他們便開始了忘年交，他叫她“孩子”，她稱他“老師”。不久，魯藜果然幫助她上了女一中(海河中學(xué))，以便于她分擔(dān)家事。她對(duì)他，從崇拜變成了感激，她開始收集魯藜的作品，并且開始愛詩。

1954年，魯藜40歲，應(yīng)當(dāng)是一個(gè)男人的鼎盛時(shí)期，他自己感到又一個(gè)創(chuàng)作的高峰期就要到來了，突然，出現(xiàn)了“胡風(fēng)反馬克思主義理論家”的說法。

魯藜多年以來，一直在胡風(fēng)辦的刊物上發(fā)表作品，他的詩集《醒來的時(shí)候》、《星的歌》也是胡風(fēng)給他出的。雖說神交10多年，卻從未見面。1949年，魯藜已是位名氣不小的詩人了，胡風(fēng)從香港回國到北京開政協(xié)會(huì)，路過天津時(shí)，第一次見到魯藜，也是唯一的一次。1955年，作為天津作協(xié)黨支部書記，他深深地感到胡風(fēng)的問題的分量，他預(yù)料自己“胡風(fēng)弟子”的名銜大概是跑不了的。但他仍舊沒有估計(jì)到問題的嚴(yán)重性。

但他更沒料到的是，除了妻子王曼恬和子女外，給他修電燈，換開關(guān)的小朋友劉穎西也受到了牽連，因?yàn)樗占唆斵嫉脑娮?，保存了他的照片而被派出所叫去審查?/p>

一個(gè)僅僅16歲的少女，被別人強(qiáng)行同另一個(gè)人聯(lián)系起來時(shí)，其心理變化是難以捉摸的，盡管魯藜比她大24歲。但是別人天天問她，你同他是怎么認(rèn)識(shí)的?他對(duì)你說過什么?做過什么?她于是在小黑屋子里回憶，他的書、安徒生、他講的故事、他的關(guān)心、他的音容笑貌……這一切都變得更加清楚而親切了，在別人的反復(fù)詢問之下，這些印象一天比一天深刻。于是，當(dāng)她被派出所放出來時(shí)，清秀的，飄逸而有著一雙溫和的大眼睛的魯藜，已成為她心目中最完美、最可愛的男人了。她16歲，從未想過他是個(gè)有妻子兒女的大人，她只是覺得自己情竇初開，鐘情于魯藜了。

她被放出來后，便每天到文聯(lián)去打聽魯藜的下落，她迫切地想見到他，想得心焦。最后有一個(gè)畫家，很可憐她，對(duì)她說:“別再問了，魯藜回不來了!”以后，劉穎西再也沒在文聯(lián)露過面，沒有人注意到這個(gè)無名的女孩的消失。

魯藜真回不來了，他被定性為反革命，開除黨籍，關(guān)進(jìn)天津軍法處。

一日，管教干部把他叫到辦公室，遞給他一張紙，是一張離婚書。這在意料與情理之中，早該了結(jié)的，魯藜不存遺憾，也不存憂傷。只是……只是孩子們!

他和王曼恬1938年結(jié)婚，17年了!大女兒16歲，兩個(gè)兒子9歲和6歲。王曼恬是湖南人，性急、潑辣，是熱辣辣的多情。她現(xiàn)在是教育局分局長(zhǎng)，依她的黨性，為了孩子的前途，離婚是必然的。他隔離時(shí)，她來探望，夫妻相對(duì)，默默無語。他就知道這一天該來了。相交、相戀的過去，本不該忘了，他憶及了，又象擦黑板似地擦去了，一筆筆憶，一筆筆抹。于是心地一片白茫茫!

此后，便是絕對(duì)的孤獨(dú)，母親也早已于1953年在越南去世了，連惦記也不用他去惦記了。沒有渲泄，魯藜的神經(jīng)繃得緊緊的……

直到1956年9月30日，國慶前夕，魯藜被提到公安局局長(zhǎng)江峰的辦公室。江峰問:“對(duì)于胡風(fēng)反革命集團(tuán)的問題，你最近有什么想法?”

魯藜回答:“沒什么想法，和過去一樣。我不知道這個(gè)集團(tuán)的存在?！?/p>

22個(gè)月，柔弱的詩人，就這么硬頂了22個(gè)月，始終不承認(rèn)自己有罪。

“好吧，魯藜!”江峰目光銳利地盯著魯藜，好幾分鐘后，他說，“關(guān)于意識(shí)形態(tài)方面的問題，以后會(huì)清算的。這段生活嘛……就結(jié)束了?！彼酒饋?，似乎言猶未盡，終于又沒開口，只溫和地說:“回家吧?！?/p>

這樣，他——一個(gè)詩人消失了，象從未存在過一樣，只有一個(gè)瘦骨嶙峋的農(nóng)民，在天津南郊生活著。

中國大戲院。1958年。座無虛席。一個(gè)穿著又臟又破的棉大衣、戴著大口罩，帽沿壓到眉際的“老農(nóng)”，一動(dòng)不動(dòng)地縮在椅子上，悄無聲息地在聽?wèi)?，沒有人想到，他曾經(jīng)是這個(gè)大戲院的經(jīng)理!

然而，在他后面幾排，有一位年輕的姑娘，挪到左邊看看，又挪到右邊瞧瞧，反來復(fù)去地打量著這個(gè)老農(nóng)民。

戲快演完了，那農(nóng)民起身，低頭沿過道快步向外走去，他要趁場(chǎng)內(nèi)燈光未亮之際離開，這時(shí)，象是從地底下傳來一聲細(xì)小的呼喚:“魯藜?!”

他沒敢停步，沒敢張望，象沒聽見似地，加快腳步，逃似地到了街上。

“你是魯藜吧?”那聲音追到了街上，衣襟被人輕輕扯住。但魯藜不認(rèn)識(shí)她——一個(gè)婷婷玉立的女子。

“我是劉穎西呀!”

“換開關(guān)的小女孩!”驚喜交集的魯藜，已完全象是個(gè)老人了，盡管才43歲。

川魯飯店小敘，劉穎西的宿舍長(zhǎng)談，魯藜那孤獨(dú)的心，充滿柔情，他將它傾注在這女孩子身上，細(xì)細(xì)地詢問她的生活、工作，得知她在一家診所當(dāng)了醫(yī)師，欣慰地拍著她的頭:“好，好啊，長(zhǎng)大了!好孩子!”

然而，劉穎西的心情卻不同，她久久盼望著、等待著的這一天，突然降臨了，她要得到她崇拜的男人，她要傾訴自己的情意。

她約他再來，數(shù)日后，他來了。她決心奉獻(xiàn)自己的身心，他卻說:“我不能再見你了!”

魯藜要去板橋農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)教養(yǎng)了。

1963年解教，到天津拖拉機(jī)廠，既然是作家，便發(fā)揮特長(zhǎng)，當(dāng)了文書。

文革開始，投筆從運(yùn)，挨批斗、掃廁所、掏陰溝。不久，又送進(jìn)軍糧農(nóng)場(chǎng)，勞動(dòng)改造。

那年頭，不怕被人遺忘，就怕被人惦記，江青的一句:“魯藜怎么還沒死呀?”便把他打入18層地獄，差一點(diǎn)被打死。

在“死去活來”中，竟也“光陰荏苒”。魯藜當(dāng)反革命24年了，他65歲時(shí)，平反，41年中斷的“創(chuàng)作高峰”，65歲時(shí)續(xù)上。

一個(gè)天津市普通工人的家。妻子和女兒說說笑笑地準(zhǔn)備著晚飯。丈夫回來了，把當(dāng)天的《天津日?qǐng)?bào)》放在桌上:“你老師發(fā)表作品了!”

“什么?”妻子漫不經(jīng)心地隨口問。

“魯藜呀!《補(bǔ)白集》!”丈夫說。

“魯藜……”妻子拿過報(bào)紙，卻是一片模糊，看不清，什么也看不清，除了那名字。

“別哭，穎西!”丈夫安慰她，“想辦法去看看他……20多年了，不易呀!”

詢問，《天津日?qǐng)?bào)》答復(fù):魯藜在軍糧城。

奶粉、麥乳精、雞蛋、水果、劉穎西跋涉了一整天，到了軍糧城:“魯藜落實(shí)政策回天津了!”沒有地址，好事多磨。

找，寫信、詢問，直到一年以后，聯(lián)系上了。忘年交的一對(duì)朋友見面了，已是22年以后了，魯藜66歲，劉穎西42歲。

二十二年，劉穎西怎么過來的?她也曾“上山下鄉(xiāng)”，只因到支部書記辦公室，忘記敲門，推門而入，看到了支書正在和一個(gè)女知青……支書說:“多了一雙眼睛。”她被關(guān)起來，罪名莫須有。在農(nóng)場(chǎng)政、黨、工、團(tuán)輪流地、聯(lián)合地批呀、斗呀，直到那雙多余的眼睛終于失明。幸虧她自己是醫(yī)生，試著為自己醫(yī)治，但是，她的眼睛不愿再看到丑惡的現(xiàn)實(shí)。場(chǎng)里一位青年，默默地關(guān)心她，當(dāng)支書組織一幫人到醫(yī)務(wù)室去纏著她，逼她開假條，不開就推推搡搡、打她、罵她時(shí)，他伸出胳膊，護(hù)著她；當(dāng)她為自己調(diào)治眼睛時(shí)，他關(guān)注著她，當(dāng)她傷心、痛苦時(shí)，他給她一個(gè)流淚的小角落，讓她傾泄自己的苦楚……

她的眼睛慢慢好了，他說:“結(jié)婚吧!”她點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有熱情，卻有著溫馨。

她從魯藜那兒回來，神情恍惚，“他只有一雙筷子、一個(gè)碗、一張小行軍床?！?/p>

他點(diǎn)點(diǎn)頭:“你去照顧他吧!”

于是劉穎西帶著女兒到魯藜家、照顧他的生活。

1981年，魯藜67歲了，徹底平反，指的是黨籍、工資和級(jí)別以及“父親”這個(gè)頭銜一同恢復(fù)，卻不包括“年齡”的恢復(fù)。

為孩子做點(diǎn)什么呢?市委分了一套房子、給轉(zhuǎn)業(yè)回津的兒子住吧!魯藜這樣想。

還有一個(gè)孩子，遠(yuǎn)較兒女更親近的孩子——小穎西、他發(fā)現(xiàn)，自己更離不開她。

她也深深地苦惱:“我實(shí)在太愛他了，怎么也不想再離開他了?！?/p>

她的丈夫聽了，說:“怎么會(huì)呢?他已快70歲了!”

“我12多時(shí)，他給我講故事時(shí)，”我就崇拜他。1957年我們邂逅，我就愛他愛得七顛八倒了!”她哭著說:“現(xiàn)在，命運(yùn)又把他送到我面前，可是我卻不能……”

她的丈夫，一千普通的工人，慢慢地坐下來，說:“我和你一同生活了好多年了，這段生活，對(duì)我來說、十分幸福。我所能給你的，一定給你，你回到他身邊去吧!”

他們離婚了，她說:“謝謝?！?/p>

他說:“我不會(huì)忘記那些幸福的歲月?！?/p>

1982年，魯藜和劉穎西決定結(jié)婚。

王曼恬的兒女，來吵鬧，要這套房子，不許劉穎西進(jìn)門。盡管他們不姓魯藜的姓，而姓王，但血總是濃的，魯藜不能無動(dòng)于衷。

劉穎西的女兒恨魯藜，是他奪去了媽媽，她回到爸爸身邊去了。盡管劉穎西疼極愛極這個(gè)女兒，但她不能強(qiáng)迫16歲的女兒陪伴她。

魯藜的子女們來了，看著這個(gè)比他們大不了幾歲的女人，將要成為他們的繼母，他們深感受辱，將她趕了出去。

子女結(jié)婚，是喜事；父母再婚，子女往往引為恥辱，而父母也覺得理虧，總要用什么來贖自己的過錯(cuò)，魯藜也是這樣。給子女房子，把二十多年補(bǔ)發(fā)的工資，全給了子女們。

瘦弱的魯藜和他的小友劉穎西，窮到只剩下一對(duì)碗筷，兩床被褥的地步，便心安理得了，清清爽爽了，一無所有也就一無所有了，他們結(jié)婚了。

劉穎西的女兒在她父親的開導(dǎo)下，來看媽媽，母女相擁，十分親熱，她在魯藜、母親和父親的影響下，開始理解“愛情”這個(gè)詞:又因?yàn)閷?duì)這個(gè)詞的理解，而更加敬重她的父親、母親和魯藜。

“沒有什么遺憾的，世界沒有虧待我，該得到的，得到了，想得到的，也有了!每天早上我醒來，就想:活著真好；去了也沒有什么不好?！濒斵颊f。

于是，他筆下，仍泉似地涌出詩句:

我只要一滴水，

我就可以盡情歌唱，

……

唱得天地間只有陽光、花朵與詩歌。

(黎黎摘自《中國婦女》)

圖朱振安