〔蘇〕謝爾蓋·弗拉基米維奇·米哈爾科夫　馬偉云

黃昏，太陽躲到房后去了，車輛的鳴笛聲也漸漸低下來。暮色愈濃，窗口內(nèi)閃爍的燈光愈明。我漫步街頭，窺探著窗內(nèi)那謎一般的世界。有的窗口微笑般的明快，一眼望去，便感到那里住著一家善良、幸福的人。有的窗口掛著厚厚的窗帷，仿佛一會(huì)兒就要探出一張陰沉的臉來，用沙啞的聲音喝道:“在這兒站著干嗎?快走開!”

數(shù)不清的窗口，每一個(gè)窗口里面都有自己的生活。有時(shí)我們竟沒有留意，兩個(gè)最普通的字眼——家庭——如何指揮著我們所有人的生活節(jié)拍?！扒衣衣?”讀者喊道:“人生在世上有多少樂趣，可您打算把人的生活框在家庭的圈子里。比如，我今年夏天可能要到阿爾卑斯山去野營，也可能要到全國各地去旅行，而您卻跟我談什么四面墻壁的家庭小圈于?這叫什么邏輯?”

邏輯是有的，在任何一項(xiàng)事業(yè)上，哪怕是一件最冒險(xiǎn)的事業(yè)，家庭也不曾是人的障礙。人在哪里學(xué)會(huì)了幻想?從哪兒汲取力量?又從哪兒得到效益?讓我們回憶一下關(guān)于安泰的神話吧。他是大地的兒子，誰也不能降服他，因?yàn)樗痛蟮赜兄夑P(guān)系，大地給了他巨大無窮的力量。我認(rèn)為這個(gè)神話證明了人的天才、能力、美德同出一源:家。這當(dāng)然不是簡單地指天花板下的四面墻壁，吊著的燈傘和屋子，而是指“家”這個(gè)詞最廣義的、最崇高的涵意。

家庭、家園有如空氣、大地和天上的太陽一樣，永恒、無所不在。然而，誰能說它們是平凡的、不足道的?從遠(yuǎn)古到今天，家庭一直是人最明智的教師、最嚴(yán)明的法官、最忠實(shí)的朋友。在生活最艱難的時(shí)刻，我們首先能在家里、在父母親身邊得到理解和同情。

寫到這里，我想起了烏里揚(yáng)諾夫一家。孩子們良好的品質(zhì)——勇敢、堅(jiān)毅、善良、誠實(shí)、渴望知識(shí)——都是在家庭氣氛的淘冶之下自幼形成的。他們將這些品質(zhì)服務(wù)于世界上最崇高的事業(yè)——為人類解放而斗爭，難道不正合乎規(guī)律嗎?是的，這條真理是無可辯駁的:人受他生長的家庭的影響勝于任何地方!

有位普通農(nóng)村婦女，丈夫在戰(zhàn)爭中犧牲了，留下了一個(gè)兒子。她把全部心血傾注在兒子身上。兒子中學(xué)畢業(yè)成績很好上了大學(xué)，后來成為一個(gè)大學(xué)者。鄰居說:“彼得羅夫夫人真有好福氣。兒子出人頭地了。”我要說:“是，是兒子有福氣。母親雖然只讀過五年書，并幾乎沒有時(shí)間教兒子學(xué)習(xí)，然而正是她，向兒子指出了正確的生活道路，母親才是決定兒子命運(yùn)的人。”

孩子的目光是敏銳，盡管他們有時(shí)淘氣，有時(shí)對家長的話充耳不聽，盡管他們刺人的話語往往觸犯父母的尊嚴(yán)，但這些都不是主要的。主要的是家庭生活要正常，父母要做言行一致的表率。遺憾的是每每有這樣情況:孩子們聽見是一回事，看見的卻是另一回事。于是父母的話就好象空頭支票，即使說一萬遍，也一文不值。

不能只根據(jù)血緣判斷人們是否是親屬，還要看氣質(zhì)是否相似。我們說子輩繼承父輩，因?yàn)槲覀兊纳鐣?huì)如同一個(gè)良好的家庭一樣，老一代和青年一代是以精神傳統(tǒng)相連的。只需以極常見的傳幫帶運(yùn)動(dòng)為例即可以說明問題。有經(jīng)驗(yàn)的干部、工人不僅向新手傳授他們精湛的技藝，而且把他們對待勞動(dòng)和生活的態(tài)度傳給新的一代。這不正是父輩最大的關(guān)懷嗎?因此，每一個(gè)做父親的都期望兒子繼承他的事業(yè)和思想，無愧于家族的光榮。

家，我們童年的天地，世界上最美麗的房屋。我們便是從這里走向生活的。在我們走向生活大道時(shí)，家給了我們很多很多:教我們懂得了正義、信仰正義，使我們能分辨是非善惡，能夠既有主見又善于聽取他人的意見、尊敬長者、向榜樣學(xué)習(xí)……

道路兩旁聳立著一幢幢房屋。

玻璃窗在閃光，有明亮的，也有昏暗的；有敞開的，也有緊閉的。每一扇窗戶里都有一家人，一個(gè)家庭。每家的生活方式各異，關(guān)切忙碌的事也不同，形成了各自的家庭關(guān)系，但他們總有相似的地方。諸如，關(guān)門時(shí)重時(shí)輕、下班回家、逛商店、過節(jié)、教育孩子等。小房屋連在一起，就是一幢大房屋；房屋連著房屋，構(gòu)成了街道；街道連著街道，構(gòu)成了城市；城市連著城市，鄉(xiāng)村連著鄉(xiāng)村，就構(gòu)成了國家。因此，家的大門并未將我們與周圍世界隔絕，相反，家庭愈和睦親密，我們和周圍世界的聯(lián)系便愈牢固。因?yàn)槲覀兠總€(gè)人的家無形中在一天天地幫助我們架起一道由渺小的“我”通往宏大的“我們”的橋梁。

有一次，我來到某新居民區(qū)，偶然走進(jìn)一座才建成的院落。它不象某些村子，有幾百年的歷史及自己的傳統(tǒng)，然而卻已經(jīng)有了它的習(xí)俗——孩子們在院子里的每棵樹上都造了椋鳥巢。這還不是一般的鳥巢，它們?nèi)甲龀闪诵》孔?、船艦或城堡的式樣，還帶著雕刻裝飾。顯然是父母親幫助做的。我想，不知誰遇上了好鄰居了，因?yàn)檫@樣的人家除了操心自己的事外，還關(guān)心全樓、全院的事情。這樣的家庭自幼就教孩子習(xí)慣于“我們”這個(gè)詞。他們的歡樂是雙倍的，自家的歡樂加上鄰里的歡樂。在這樣的院落里，鄰居們友好相處。孩子們在這個(gè)環(huán)境里也會(huì)長成團(tuán)結(jié)、友愛、善良的人的。

世界上有個(gè)費(fèi)解的字眼叫“日常生活”，誰也難說準(zhǔn)，這是個(gè)好字眼呢，還是個(gè)壞字眼呢。有人說，“日常生活”使人煩惱、甚至使人痛苦不堪。然而，“日常生活”不僅僅是穿衣吃飯，它還包括著我們整個(gè)的生活習(xí)俗、生活方式、家庭的家風(fēng)、樂趣和愛好。如果一個(gè)人愛他的家；覺得在家里好，這是一件好事。因?yàn)榘才诺卯?dāng)?shù)娜粘Ｉ?，良好的家庭環(huán)境是許許多多人取得成就的保證。

傍晚，結(jié)束了一天的工作，回到家里。這全家聚在火爐旁的時(shí)刻是寶貴的，每一分鐘都應(yīng)當(dāng)過得有意義，因?yàn)槲覀儗⒁淮斡忠淮蔚鼗貞浧疬@個(gè)時(shí)刻，檢查自己的所作所為是否符合溫暖樸素的家庭的教導(dǎo)。