查建英 繁 花
女青年伍珍為時(shí)代潮流裹挾,從插隊(duì)陜北到定居紐約,她這一艱辛坎坷歷程、愛(ài)情婚姻的不幸以及心態(tài)的驟變,個(gè)性的強(qiáng)烈掙扎和熱切追求,頗具耐人尋味的意蘊(yùn)。
伍珍第一次看到余寶發(fā)時(shí),壓根兒沒(méi)打算再看第二眼,更沒(méi)想到日后他竟會(huì)成為自己的丈夫。瞧那五短身材、蔫頭蔫腦的土樣兒,哪有北京知青味?可他的公社會(huì)計(jì)一職,比自己的空頭模范知青有來(lái)頭,有“份兒”多了。
陜北農(nóng)村的窮苦,使知青們走的只剩下伍珍一個(gè)人。伍珍的父親是未戴帽的“右”派,家里又是后母當(dāng)家。伍珍只能在貧困的小村里苦苦撐持著。因此,余寶發(fā)就漸漸成了伍珍訴苦談心的忠實(shí)聽(tīng)眾。
那年夏收,余寶發(fā)下到伍珍這個(gè)村,就住在知青戶。麥?zhǔn)仗貏e累人,天不亮就下地,頂著月光打場(chǎng),伍珍實(shí)在挺不住了,手指割了個(gè)大血口,疼痛難忍,夜里又凈做惡夢(mèng),嚇得哇哇大叫。余寶發(fā)則關(guān)切地過(guò)來(lái)看望,孤寂和痛苦,終于把兩顆心連在了一起。
秋天,伍珍被公社推薦上了大學(xué),憑著腦瓜子好使,模樣周正,伍珍竟在大學(xué)里出了名,男生們圍著她獻(xiàn)殷勤,伍珍春風(fēng)得意,給余寶發(fā)的信便漸疏,意欲投入某書(shū)記的公子的懷抱。余寶發(fā)對(duì)伍珍的癡情已到死心塌地的地步,他專程趕到省城大學(xué)看望伍珍,使伍珍深感內(nèi)疚并舊情復(fù)燃。臨畢業(yè),兩人結(jié)了婚,在縣城筑起了自己的小窩,日子過(guò)得還算美滿幸福。
誰(shuí)想到伍珍在事業(yè)上竟日益不遂心,在縣委宣傳部再積極努力工作也是白搭,看不到前途。表弟出國(guó)深造的消息,使伍珍感到眼前突然明亮開(kāi)闊起來(lái),她決心破釜沉舟,沖出這個(gè)環(huán)境,出國(guó)去。恰在這期間,伍珍懷孕了,她要打胎。余寶發(fā)給她下跪,求她留下這個(gè)娃娃,可伍珍知道自己正在為新生而奮斗,這也許是最后一次機(jī)會(huì)了。她下狠心打掉了胎兒。兩人共同生活了這些年,次刻才算明了彼次之間的最根本差異,一個(gè)認(rèn)命,另一個(gè)不認(rèn)。
老實(shí)說(shuō),伍珍申請(qǐng)出國(guó)留學(xué),重點(diǎn)在“留”,學(xué)在其次,學(xué)什么又更次之。當(dāng)聽(tīng)說(shuō)國(guó)外學(xué)習(xí)東亞歷史的少,獎(jiǎng)學(xué)金最好拿,便從陜北向十幾所美國(guó)大學(xué)的東亞系發(fā)起越洋攻勢(shì),把自己說(shuō)得金光燦爛,并鑄造出一份全A的成績(jī)單。伍珍終于成功了。她在紐約的大學(xué)學(xué)了一年,深感力不從心,乏味之極,便設(shè)法轉(zhuǎn)學(xué)商業(yè)院。暑期便出去打工,到歌劇院賣(mài)票,圖書(shū)館撿書(shū),餐館端盤(pán)子,總算一年的學(xué)費(fèi)、飯錢(qián)有了著落。這期間,余寶發(fā)來(lái)信告訴她已辦妥了離婚手續(xù)。還托人捎來(lái)一張字條:“我還是想你,想得厲害,不過(guò)你只管放心學(xué)習(xí),往前走吧……只要你活得好,我在這邊總是替你高興,替你祝?!边@條子伍珍后來(lái)一直珍藏著,心情不好時(shí)便拿出來(lái)看看,獨(dú)自掉淚。
商學(xué)院并不如意,一學(xué)期下來(lái),伍珍心力交瘁,實(shí)在有點(diǎn)學(xué)不動(dòng)了,深思熟慮了好幾天,伍珍去找了柴榮。柴榮是伍珍在紐約信得過(guò)的朋友,柴榮已攻讀完了碩士學(xué)位。伍珍要柴榮幫她找個(gè)美國(guó)籍的丈夫。柴榮便介紹伍珍認(rèn)識(shí)了山姆,山姆是個(gè)艱苦奮斗的畫(huà)家,對(duì)伍珍一見(jiàn)鐘情。三個(gè)月后兩人便分了手,原來(lái)山姆是個(gè)窮光蛋,連房租都付不起。
為了改變自己日漸衰老的形象,伍珍進(jìn)了美容室,割了雙眼皮,墊高了鼻子,消去了皺紋,變得光彩照人,引人注目多了,交結(jié)的男朋友走馬燈似地?fù)Q,可惜那些男人都是縣花一現(xiàn),伍珍膽戰(zhàn)心驚,再過(guò)一年將畢業(yè),能獲得居留權(quán)么?能找到美籍丈夫么?
異常悶熱的暑期又來(lái)到了,伍珍到一家批發(fā)行做工,老板見(jiàn)了伍珍即調(diào)她任老板的秘書(shū),薪水也增加了許多。這老板便是約翰王。約翰王是出生在美國(guó)的華人,腰纏萬(wàn)貫。三天后,老板請(qǐng)伍珍吃飯,席間對(duì)她說(shuō),“我第一眼看見(jiàn)你就喜歡上你了。我早已和我的太太分居。”伍珍面臨選擇,如拒絕,她即被解雇,再去奔波求職;如答應(yīng),她將成為約翰王的秘密情人,好處可想而知,但他畢竟是可以做自己父親的人了。他們?cè)俅螘?huì)面,伍珍就收到了一張大支票。和約翰王在一起會(huì)使伍珍想起自己的父親,想起余寶發(fā),仿佛同時(shí)找到了父親和情人,產(chǎn)生了著陸似的依托感。一個(gè)月后,他們已談到了他的離婚與他們的最終結(jié)合,約翰王還答應(yīng)一定幫助伍珍辦到“綠卡”。
直到公園里已有了斑駁的紅葉,伍珍才開(kāi)始懷疑自己上當(dāng)了。她發(fā)現(xiàn)約翰王不愿和她在外過(guò)夜,偶爾的幾次,竟是帶著旅行包、文件箱在旅館一住三天,業(yè)務(wù)聯(lián)系都用電話。伍珍不敢詢問(wèn),可總是疑問(wèn)。終于,她得出了結(jié)論,約翰王是瞞著太太與自己同居的。這家伙是在利用、欺騙她,她就象是他私養(yǎng)的一個(gè)妓女,這犧牲太慘重了。復(fù)仇的火焰燃燒著她的心。伍珍的得手,是通過(guò)一張印有約翰王與他、太太姓名的雙人支票。這是伍珍在他的公文箱夾層里發(fā)現(xiàn)的。她將支票復(fù)印了五張,分藏在不同的地方。約翰王看到那張支票,臉色剎時(shí)變了,伍珍站在窗前,等著他的爆發(fā)。而他卻穩(wěn)穩(wěn)坐下抽煙,看也不看伍珍。伍珍發(fā)現(xiàn)約翰王頭發(fā)幾乎脫盡,簡(jiǎn)直可當(dāng)她的祖父,自己真是瞎了眼。這時(shí)約翰王掐滅了煙頭,抬頭正視她:“你到底想得到什么?”伍珍被激怒了,“我要你賠償我的全部損失!我要賠償費(fèi)!”約翰王站起身慢慢朝伍珍走去:“就算我瞎了眼,迷了路,以為此生還能真心愛(ài)一次,也被人愛(ài)一次?,F(xiàn)在你替我開(kāi)了眼,醒了夢(mèng)……”說(shuō)罷放聲猛然大笑?!拔彝跄匙鍪聫牟惶澊?,我會(huì)重重謝你的?!闭f(shuō)畢,不等伍珍低下頭,伍珍就覺(jué)得臉頰上挨了一記重重的耳光。
三天后,伍珍收到了一張高達(dá)5位數(shù)的支票。
畢業(yè)又在眼前,伍珍也和同學(xué)們一起各處奮斗著求職,不過(guò),她并不顯得緊張和憂慮。她又遇見(jiàn)了好朋友柴榮,柴榮已和一個(gè)美國(guó)姑娘訂婚了。這消息使伍珍思緒萬(wàn)千,若有所失,在冷清的公寓里,在暗夜的包圍中,她又想起了父親,想起了陜北的小村莊里那個(gè)死心塌地對(duì)她好的男人。她找出了那張已經(jīng)發(fā)黃的字條:“我還是想你,想得厲害,不過(guò)你只管放心學(xué)習(xí),往前走吧……只要你活得好,我在這邊總是替你高興,替你祝?!蔽檎淇戳艘槐橛忠槐?,淚水淌了一臉。
現(xiàn)在的伍珍是真正發(fā)達(dá)了,在紐約找到了一個(gè)蠻不錯(cuò)的工作,已經(jīng)得到了“綠卡”,租下了個(gè)人公寓,而且籌劃著創(chuàng)辦自己的生意。更為重要的是,她已經(jīng)和一個(gè)留學(xué)生同胞訂婚了。
(趙敏薦插圖:張安)