〔美〕戴維·科寧斯 唐子君
我不敢相信自己的眼睛,又把院報(bào)辦公室里那塊工作人員任務(wù)牌看了一遍:
科寧斯——采訪埃莉諾·羅斯福。
簡(jiǎn)直是非分之想:自己成為《西部報(bào)》報(bào)社成員剛幾個(gè)月,還是一個(gè)初出茅廬的“生手”呢。興許是寫錯(cuò)了吧,我拔腿便跑去找責(zé)任編輯。
那是1960年10月的一天,西伊利諾斯大學(xué)的校園格外充滿生氣:返校節(jié)就要來臨了。我終于找著了他,他正忙碌著。
“我剛才在辦公室里看了任務(wù)牌。我想一定是有人弄錯(cuò)了。”我頓了頓,感到礙口:“說是要我采訪到我們學(xué)院訪問的羅斯福夫人?!?/p>
責(zé)任編輯停住手中的活兒,沖我一笑:“錯(cuò)不了。我們很欣賞你采訪那位哈伍德教授的表現(xiàn)。現(xiàn)在,我們要你承擔(dān)一次更重大的任務(wù)。后天只管把你的采訪報(bào)道送到我辦公室來就是了。祝你走運(yùn),小伙子!”
“祝你走運(yùn)!”說得輕巧。如果一個(gè)人是在踢足球或是排劇什么的,這話都還中聽。可我是被派去采訪前總統(tǒng)夫人,一個(gè)舉世聞名的人物!埃莉諾·羅斯福不但曾和富蘭克林·D·羅斯福共度春秋,而且也有過功成名就之舉。而我就要去采訪她!
我急匆匆直奔圖書館,一頭扎進(jìn)書堆,用了整整一個(gè)小時(shí)尋覓我需要的東西。我把它們一字字一句句融匯貫通,如饑似渴地吮吸精神養(yǎng)料,連吃飯都給忘得一干二凈。
書夾里夾滿了卡片。我認(rèn)真地將要提的問題依次排列,力圖使它們中至少有一個(gè)不同于她以前回答過的任何問題。最后,我終于成竹在胸。是夜,當(dāng)我興沖沖回到家時(shí),對(duì)即將開始的采訪真有點(diǎn)迫不及待了。
我和羅斯福夫人的談話是在學(xué)生活動(dòng)中心一間布置得格外別致典雅的房間里進(jìn)行的。當(dāng)我進(jìn)去時(shí),這位75歲的老太太已經(jīng)落座,但她一看見我,便馬上起身和我握手。她那魁梧的身軀,敏銳的目光,慈祥的笑容立即給人以不可磨滅的印象。我在她旁邊坐下后,便率先拋出了自己認(rèn)為別具一格的問題。
“請(qǐng)問夫人,在您會(huì)晤過的人中,您發(fā)覺哪一位最有趣?”
這問題真是提得好極了,而且,我早就預(yù)估了一下答案,名字列了一大串。無論她回答是她的丈夫羅斯福,還是丘吉爾、海倫·凱勒,或是艾森豪威爾,我都能就她選擇的人物不假思索、接二連三地提出若干問題。不錯(cuò),我不打無準(zhǔn)備之仗。
埃莉諾莞爾一笑:“戴維·科寧斯,”她的回答我始料未及,“對(duì),我一定會(huì)選中你:戴維·科寧斯?!?/p>
我真不敢相信自己的耳朵。選中我?開什么玩笑?
“呢,夫人,”我終于擠出一句話來,“我不明白你的意思。”
“和一個(gè)陌生人會(huì)晤并開始一種關(guān)系,這是生活中最令人感興趣的那部分,”她感喟頗深地說,“我小的時(shí)候總是羞羞答答的,有時(shí)甚至到了凡事都縮手縮腳的程度。后來我強(qiáng)迫自己歡迎他人進(jìn)入自己的世界——強(qiáng)迫自己走向生活,終于體會(huì)到廣交新友是多么使人精神振奮?!?/p>
我對(duì)羅斯福夫人一個(gè)小時(shí)的采訪轉(zhuǎn)眼便結(jié)束了。她在一開始就使我感到輕松自如。整個(gè)采訪過程中,我無拘無束,十分滿意。
我對(duì)埃莉諾·羅斯福夫人的采訪報(bào)道見報(bào)后獲得了全國(guó)學(xué)生新聞報(bào)道獎(jiǎng)。然而最重要的,是羅斯福夫人提出并被我引為座右銘的人生哲學(xué)——走向生活。
走向生活、廣交新友為我的生活賦予了價(jià)值。增添了歡樂。
(韓露摘自《世界博覽》)