（美）Ｆａｉｔｈｌ·Ｍａｈａｎｅｙ　聶明林

我的童年是在孤獨(dú)中度過(guò)的。我出生在中國(guó)的重慶，父母當(dāng)時(shí)在中國(guó)做傳教士。我一生下來(lái)就失去了母親。在我兩個(gè)月的時(shí)候，父親把我送給了住在佛吉尼亞西部摩爾根城的姨媽。我就是在母親少女時(shí)代所居住過(guò)的那棟屋子里長(zhǎng)大的。

姨媽魯思一回到家，我就被愛(ài)所包圍。但是，她是我們唯一的養(yǎng)家糊口的人。她在一個(gè)公司里上班(每周干六天)。每當(dāng)與一大堆玩具女娃娃為伴時(shí)，我就感到此幢寬敞的舊房子的寂寥。

晚上，姨媽魯思下班之前，我常常坐在地板上，頭的上方是母親的掛像——一位二十歲的年輕婦女，她墨眼黑卷發(fā)，看起來(lái)非常的漂亮。有時(shí)，我與母親的掛像交談，但淘氣的時(shí)候，我連看都不敢看它。我的腦海里總有著這樣一個(gè)問(wèn)題:我的母親是什么樣子呢?要是我見(jiàn)過(guò)她該有多好啊!

二十年過(guò)去了。我長(zhǎng)大了，結(jié)了婚，有了孩子。孩子取外婆的名字魯西——也就是我日夜想念的母親。

一個(gè)春天的早晨，我?guī)е粴q半的魯西登上去摩爾根城的火車(chē)看望魯思姨媽。在一節(jié)擁擠的車(chē)廂里，一位婦女讓我們與她擠著坐。謝過(guò)她之后，我就忙著與魯西玩了起來(lái)。這位婦女把她的注意力都集中在車(chē)窗外飛馳而過(guò)的景色上了。

魯西睡著了，我把她攬?jiān)趹牙铮汩_(kāi)始同這位婦女交談了起來(lái)。她說(shuō)她去摩爾根城看她的女兒和剛剛出世的外孫子?！澳悄阋欢ㄕJ(rèn)識(shí)我的姨媽魯思·伍德了?！蔽艺f(shuō)?！八谀柛墙?jīng)營(yíng)一個(gè)房地產(chǎn)公司，已有好多年了?！?/p>

“不認(rèn)識(shí)”她回答?！拔乙央x開(kāi)那兒好長(zhǎng)時(shí)間了，我不熟悉這個(gè)名字?！?/p>

她的眼睛注視著窗外，后來(lái)，連頭也沒(méi)回，就開(kāi)始講了起來(lái)。

“很多年前，在摩爾根城有一位叫魯西·伍德的女教師。也許你還未出生她就離開(kāi)了那里。你說(shuō)起‘伍德這個(gè)名字，突然，我不由得想起了她。好多年都沒(méi)有想起過(guò)她了，可是，我曾經(jīng)深深的愛(ài)過(guò)她。她是我的老師。我的父母在瓦茲街經(jīng)營(yíng)一個(gè)面包店。他們當(dāng)時(shí)處在離婚的邊緣。他們一直打呀、吵呀，沒(méi)完沒(méi)了。在家和商店里我都得使勁地干活。

“我愛(ài)上學(xué)，盡管我的成績(jī)不好。伍德小姐的房間真是一個(gè)幸福的地方；對(duì)我來(lái)說(shuō)，它似乎就是天堂。一天，吃早飯時(shí)，父母又打了一架，打得很厲害，我上學(xué)遲到了，我竭力抑制住眼眶中的淚水。放學(xué)后，伍德小姐把我留下。我還以為她要責(zé)怪我呢，可是相反，她讓我給她說(shuō)說(shuō)我的苦處。她使我感到我的兄弟姐妹、甚至父母是多么的需要我——而且，從那天起，我覺(jué)得生命值得珍惜。

“幾個(gè)月以后，我聽(tīng)一個(gè)小女孩說(shuō)，‘伍德小姐要和一位傳教士結(jié)婚了，她要去中國(guó)!。我哭著回到了家里。父母正在打架，他們停下來(lái)問(wèn)我出什么事了，但是他們根本無(wú)法知道:我的生命之光即將熄滅。那天晚上我失眠了。

“第二天放學(xué)后，伍德小姐又把我留下，問(wèn)我出了什么事。當(dāng)我告訴她后，她十分的吃驚和擔(dān)心。‘請(qǐng)你不要到中國(guó)去!我乞求她。

“‘維奧拉，她說(shuō)，‘我不能放棄中國(guó)。我的心在向我召喚，那里有我所愛(ài)的人。但是，我會(huì)常常想著你的，而且我還會(huì)給你寄明信卡的!”

“從沒(méi)有什么人給我寫(xiě)過(guò)信。所以，伍德小姐將給我寄明信卡這件事使我感到心情稍許好些。當(dāng)我告訴母親之后，她搖著頭說(shuō)，‘維奧拉，如果她忘了的話，你也不要太難受了；她有很多親戚，她有好多的信要寫(xiě)。

“兩個(gè)月以后，我收到了一張從中國(guó)重慶寄來(lái)的封面照片是長(zhǎng)江的明信卡。上面這樣寫(xiě)道:‘你還象以前那樣使我引以為自豪嗎?我的小勇敢者!。即使有人給我一百萬(wàn)美元，也不能使我更自豪些!

“就在我收到明信卡后不久，父母離婚了。我們離開(kāi)了摩爾根。我撫養(yǎng)我的五個(gè)弟妹；我結(jié)婚了；生了四個(gè)孩子。

“天啊，我們快到摩爾根了!我說(shuō)的太多了。我真的希望我沒(méi)有使你感到厭煩?！?/p>

說(shuō)完，她第一次把臉轉(zhuǎn)向了我，她看到了我眼眶里的淚水。

“你愿意看看魯西·伍德的外孫女嗎?”我問(wèn)道。我的孩子剛剛睡醒。我的心正在歌唱。童年時(shí)代就提出的那個(gè)熾烈的問(wèn)題，現(xiàn)在得到了圓滿(mǎn)的回答。終……于，我完全地知道了我的母親曾是個(gè)什么樣子。