〔美〕科迪莉亞·貝爾德·格羅斯　張慶路

許多年以前，我在紐約市的一所中學(xué)教一群難管教的兒童。這群孩子倔強(qiáng)、厚臉皮，很難對(duì)付。他們不僅用我的課堂來發(fā)泄他們多余的精力，而且同時(shí)制造事端。

由于學(xué)校里學(xué)生過分擁擠，我收了一個(gè)臨時(shí)性的學(xué)生，他品學(xué)兼優(yōu)。一天，這樣的一個(gè)男孩山崎三郎來到我的班上。

三郎瘦小羸弱。他隨身僅有兩件實(shí)實(shí)在在的東西，也就是他那副厚厚的眼鏡和一只黑色的大書包。他神態(tài)嚴(yán)肅地向我鞠躬。班上的男孩們立刻學(xué)著他的樣子互相鞠起躬來。

就在我快速辦理接納三郎到我班上的登記手續(xù)時(shí)，我那批最調(diào)皮的學(xué)生發(fā)出了怪里怪氣的哼聲和粗魯?shù)捻懧暋．?dāng)我抬起頭來生氣地讓他們安靜時(shí)，他們一個(gè)接一個(gè)地?cái)D眉弄眼，作出怪相。幸虧這時(shí)三郎正好面對(duì)著我，沒有看到他們的這種怪相。但是我不愿去想在下面的五十分鐘里還會(huì)再發(fā)生些什么事。

我的教室里沒有多余的課桌。為了給三郎找個(gè)座位，我讓迪諾和格雷戈?duì)栕揭黄?。平時(shí)他倆對(duì)新來者的特殊歡迎方式是暗中將火柴放入他們的鞋中點(diǎn)燃。當(dāng)三郎不聲不響地坐到指定的座位上去時(shí)，他的鄰座故意裝出在暗中竊笑他的樣子。

我很快就開始了一節(jié)英語口語課。在這節(jié)課里每個(gè)孩子要事先準(zhǔn)備一段簡(jiǎn)短的講話。當(dāng)這節(jié)課吃力而緩慢地上下去時(shí)，男孩們更多地是在盯著三郎看而不是在看講話的人。幾乎所有的目光都是不友好的。

三郎的大書包在他的課桌下不見了。我看到格雷戈?duì)枑阂獾貙⑺荒_踢開。這是這個(gè)班上的學(xué)生一貫喜歡玩弄的一種惡作劇。為了能阻止這種敵對(duì)情緒的增長(zhǎng)，我決定問問三郎他是否愿意給我們講講他自己的情況。

他朝教室前面走去，他的樣子有點(diǎn)猶豫不決，但身子卻是挺直的。迪諾在三郎剛離開的凳子上撒了一把圖釘。我讓自己記住在他回座位以前要抖掉他座位上的圖釘。

“尊敬的老師和同學(xué)們，”三郎用一種比教室里其他人所用的更為精確的英語開始說?！拔页錾谶@個(gè)城市，但由于我的臉——正如你們看到的那樣，和你們的臉不一樣——沒有人認(rèn)為我是美國(guó)人。當(dāng)我剛上學(xué)時(shí)，孩子們向我扔石頭，管我叫日本佬。我很難過?！?/p>

整個(gè)班上的學(xué)生都在聽他講，雖然還有點(diǎn)勉強(qiáng)。

“我母親死了，”三郎說，“我父親把我送到我祖父母那兒去住了一段時(shí)間。在那以前我從來也沒有見到他們，他們住在日本。就在我能回美國(guó)之前殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了。我被送到鄉(xiāng)村小學(xué)去讀書，孩子們向我扔石頭，管我叫美國(guó)佬。我很難過?！?/p>

三郎那尖而微弱的聲音具有一種不受個(gè)人情感影響的特性。他一邊講一邊還露出一點(diǎn)微笑，就象一個(gè)老人?！皯?zhàn)爭(zhēng)繼續(xù)著，”三郎說，“對(duì)我來說一切都變得很糟糕。在我祖父家里，我老是聽說美國(guó)在打敗仗，我心里感到很悲哀。在學(xué)校里，沒有同學(xué)愿意和我一起吃飯。甚至沒有人愿意偷我的東西。他們只是大聲地對(duì)我呼喊一個(gè)惡毒的字眼‘紅發(fā)鬼，盡管我的頭發(fā)是黑的?！?/p>

“我開始逃學(xué)了。我躲在樹林里祈禱。有時(shí)我大聲哭喊。我想自殺。我感到在這個(gè)世界上沒有一個(gè)地方歡迎我。”

三郎停頓了一會(huì)。我看到迪諾正在悄悄地收拾起他撒的那些圖釘。

“一天早上，”三郎繼續(xù)說，“當(dāng)我叔叔——他是唯一對(duì)我好的人——象每天那樣騎著自行車去廣島上班時(shí)，我又躲進(jìn)樹林里。突然一道刺眼的光亮，一聲巨大的轟響，然后是一片可怕的寂靜。這情景——哦，到處都是——就象發(fā)生了雪崩一樣。我想，這個(gè)世界已經(jīng)完了?！?/p>

三郎的尖嗓音變啞了。他那受傷的眼神掠過了整個(gè)教室。然后很快地加上一句，“我永遠(yuǎn)忘不了這一天?！?/p>

“我叔叔再也沒有回家來，但戰(zhàn)爭(zhēng)卻很快結(jié)束了?，F(xiàn)在我又回到了我的祖國(guó)。祖國(guó)也變了，但對(duì)我來說她顯得比以往任何時(shí)候，都更加美麗?，F(xiàn)在沒有人向我扔石頭了。現(xiàn)在，即使我的臉還不象美國(guó)人，大家也都叫我美國(guó)人?！?/p>

三郎的講話結(jié)束后教室里一片異樣的靜寂。格雷戈?duì)柋孔镜卣玖似饋?，很?yán)肅地向三郎微微一鞠躬?？吹竭@個(gè)場(chǎng)面，所有的孩子都跳了起來。當(dāng)他們看著三郎向自己的座位走去時(shí)，大家都輕輕地幾乎是溫柔地一再鼓掌。三郎向著他們微笑，然后坐下來往課桌下面去拿他的書包。這時(shí)他那只書包早已在那里迎候他了。

(摘自《英語世界》)