直面深淵

《讀書》第二期《拋棄烏托邦》意味著我們必須直面深淵。問題的嚴(yán)重性更在于時(shí)間已不容許我們面對(duì)深淵作悠閑的生存“選擇”或文化“選擇”。中國用大量可增殖性社會(huì)財(cái)富從國外換取高檔消費(fèi)品(小汽車、彩電、冰箱等)，使生產(chǎn)性的資金投入嚴(yán)重匱乏，甚于以白銀換鴉片；能源生產(chǎn)和使用上的不合理，將引起跨世紀(jì)的能源供求“大裂谷”；投入不足使交通“爬行”；可耕地面積減少和農(nóng)業(yè)政策的失誤，將會(huì)使我們重提“糧食還會(huì)有嗎”這個(gè)本世紀(jì)初的問題……

人們應(yīng)當(dāng)從烏托邦和某些虛假的繁榮中醒來，提倡“直面”和“實(shí)證”。一切不切實(shí)際的空論應(yīng)當(dāng)廢止，一切切中肯綮的理論應(yīng)該付諸實(shí)踐。從前者說，這需要一種“世俗化”精神，從后者說，它又需要一種超越“世俗化”的勇氣和決斷！

徐珊

為什么要拋棄？

嚴(yán)搏非在《讀書》一九八九年第二期認(rèn)為，“……附麗于現(xiàn)代化概念的多種主觀臆解卻又一次次重新升華為現(xiàn)實(shí)行為的依據(jù)和準(zhǔn)則，這種烏托邦式的追求成為糾纏于中國現(xiàn)代化的久久不散的陰影。”

我感覺到，嚴(yán)先生的實(shí)用主義態(tài)度太嚴(yán)重了。

其實(shí)，即使在極端經(jīng)驗(yàn)主義的實(shí)用主義大師威廉·詹姆士那里，“把實(shí)用主義的方法用在科學(xué)方面和用在道德或宗教的終結(jié)問題方面”，也是有重要區(qū)別的。經(jīng)驗(yàn)判斷、客觀事實(shí)這些科學(xué)的屬性并不能“說明一切可能的真理領(lǐng)域”。詹姆士認(rèn)為：在一切牽涉終極價(jià)值本身的問題上，每個(gè)人的決定都是“缺乏明確證據(jù)的”。

這正如卡·波普指出的，對(duì)自由的非理性的信仰是一切自由的基礎(chǔ)。

當(dāng)“輝煌的夢(mèng)落回到沉重的黃土地上”時(shí)，我們能說，夢(mèng)想是使黃土地耽于沉重的“陰影”嗎？

問題也許在于我們是不是擁有，在何種意義上擁有一個(gè)“輝煌的夢(mèng)想”。

我不知道我們?yōu)楹尾荒苷?，不能直面，而必須“拋棄烏托邦”?/p>

秦朔

因大失小

王蒙的《欲讀書結(jié)》有趣，更有味。幾十年來，我們談?wù)摯蟮览硖嗔?。不少大道理成為假大空。積習(xí)太深，改之甚難。講了多年精兵簡(jiǎn)政的大道理，而今的具體問題解決得怎么樣了？如今，控制物價(jià)，為政清廉的大道理，誰都會(huì)講了，而到底如何控制、如何清廉，我們是不是著實(shí)研究了呢？王蒙問得好：“全國知識(shí)分子(楊按：亦可說全國人民)都為一、二個(gè)熱門題目大發(fā)宏論，各行各業(yè)都在討論大道理、熱衷大道理、爭(zhēng)執(zhí)大道理，在可喜的同時(shí)有沒有可憂之處呢？”多研究些具體問題，少奢談些抽象宏論，實(shí)在很有必要。在不可因小失大的告誡中，也應(yīng)有切忌因大失小的提醒。

楊德淮

龐大并非偉大

無論多著名的書真正的眼讀心賞者在一時(shí)代總是屈指可數(shù)的?！岸臣娂娬勯_寶，幾人眼見宋元詩”！錢默存先生曾指出：“文學(xué)非政治選舉，讀者之多寡不足定作品之優(yōu)劣”；“以龐大為偉大”是未脫兒童之見也。印刷品價(jià)毛了，倒也未可全非，竟是功德無量——節(jié)省了好大一筆物力財(cái)力時(shí)力呀！您不覺得印刷垃圾壓迫得地球自轉(zhuǎn)唯艱么？

范明輝

切莫撒手

剛在蛇年第一期《讀書》上聽趙一凡談笑風(fēng)生地議論法蘭克福而欲罷不能，怎么第二期便沒了動(dòng)靜？

為了《讀書》，奉勸趙君切莫撒手。人說“虎頭蛇尾”，趙君若上來就是“蛇頭”，惹得讀者眼巴巴地干等，實(shí)在太殘忍了。

山東社會(huì)科學(xué)院－讀者

這樣的讀者

第二期“編后”中關(guān)于豬肝的一段話，令人頗多感慨。早有幾句話想說，總覺得意思不大。今天看來倒是說一說的好。不知你們是否注意到《讀書》還有這樣一批讀者：他們沒能生活、工作在知識(shí)界，卻異?？释R(shí)。而《讀書》就是他們與知識(shí)界相連接的一根神經(jīng)，他們通往知識(shí)的一條臍帶。為了這根神經(jīng)和臍帶，他們是不惜少吃豬肝甚至青菜的。

我，就是這樣一個(gè)讀者。

張衛(wèi)華

聽其自然吧！

《讀書》的“編后絮語”頗有特色，只是近來不大耐煩這絮叨了，原因不說自明。辦刊不易，辦嚴(yán)肅刊物尤難?！蹲x書》真有辦不下去的那天，也就完成了歷史使命。愛《讀書》者，自當(dāng)愛之。不愛《讀書》者，白送不領(lǐng)情。還是聽任其自然發(fā)展的好，何必一而再地向讀者諸君打拱作揖迭申苦情呢？！

王武子