勞祖德

梁漱溟先生銷(xiāo)聲匿跡幾十年之后，忽又騰達(dá)播揚(yáng)，名溢神州之外?，F(xiàn)在，梁先生的舊著新撰又得源源印行，給我們提供了一個(gè)重行結(jié)識(shí)他的極好機(jī)緣，其中《憶往談舊錄》一書(shū)，說(shuō)故事，講歷史，在我那樣的讀者看來(lái)，自然比另外許多哲學(xué)思想專(zhuān)著為易于接受，也更饒興味。據(jù)《編輯說(shuō)明》交代，此書(shū)“記述了他在辛亥革命、五四運(yùn)動(dòng)、北伐前后、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、國(guó)共和談等時(shí)期的學(xué)術(shù)、民主活動(dòng)以及對(duì)一些重要事件、親朋故舊的回憶、迫念”?！獦?biāo)舉的時(shí)限，訖于建國(guó)以前，書(shū)中二十一篇文章，遂沒(méi)有涉及一九五三年、一九七四年那兩次“批判”，雖則最后還有一篇《梁漱溟年譜簡(jiǎn)編》，看去似亦出于梁先生自訂，已寫(xiě)到一九八四年，梁先生九十一歲以前的一生大綱節(jié)目因而都得包舉在內(nèi)，但惜乎太“簡(jiǎn)”，一九七四年在《年譜》中的敘述只是《我們今天應(yīng)如何評(píng)價(jià)孔子》改寫(xiě)完畢。文中說(shuō)：“‘目前批孔運(yùn)動(dòng)中一般流行意見(jiàn)，我多半不能同意。隨后寫(xiě)出《批孔運(yùn)動(dòng)以來(lái)我在學(xué)習(xí)會(huì)上的發(fā)言及其經(jīng)過(guò)的事情述略》”，不算兩篇文章的標(biāo)題，才只三十一字而已！至于一九五三年的事件，《年譜》中更是一字未記。這樣，當(dāng)我們從“訪(fǎng)問(wèn)記”“答問(wèn)錄”中得悉梁先生的遺聞?shì)W事曾為之驚喜交迸的情景不會(huì)在讀此書(shū)時(shí)出現(xiàn)，可是梁先生硬骨強(qiáng)項(xiàng)的精氣，獨(dú)立思考、表里如一的風(fēng)概，依舊彌漫于樸質(zhì)凝重的筆墨里，予讀者以深刻完整的印象。我還感到，這種印象讀后留駐心頭，不會(huì)輕易消褪。

一九五三年那一次對(duì)梁先生的批判形成運(yùn)動(dòng)之后，曾經(jīng)出版過(guò)專(zhuān)門(mén)輯錄的批判文集，但這些文集大概不在一般讀者的收藏之列，現(xiàn)在檢點(diǎn)人人手頭所有，恐怕只剩下一篇文章了，因?yàn)樗叶槐４嬗凇睹珴蓶|選集》第五卷內(nèi)。讀了梁先生的《憶往談舊錄》，誰(shuí)都會(huì)想到捧出《選集》來(lái)，把那篇《批判梁漱溟的反動(dòng)思想》好好的重讀一遍。

《批判》一開(kāi)頭就氣勢(shì)凌厲地責(zé)問(wèn)道：“梁漱溟先生是不是‘有骨氣的人？他在和平談判中演了什么角色？”接著便說(shuō)：“如果你是一個(gè)有‘骨氣的人，那就把你的歷史，過(guò)去怎樣反共反人民，怎樣用筆桿子殺人，跟韓復(fù)榘、張東蓀、陳立夫、張群究竟是什么關(guān)系，向大家交代交代嘛！他們都是你的密切朋友，我就沒(méi)有這么多朋友?！庇终f(shuō)：“從周總理剛才的發(fā)言中，大家可以看出，在我們同國(guó)民黨兩次和平談判的緊要關(guān)頭，梁先生的立場(chǎng)是完全幫助蔣介石的?！边€說(shuō)：“你一生一世對(duì)人民有什么功？一絲也沒(méi)有，一毫也沒(méi)有。”是非只為多開(kāi)口，原來(lái)梁漱溟是在政協(xié)座談會(huì)上講了一通話(huà)，中間引述外間談?wù)摚骸叭缃窆と说纳钤诰盘?，農(nóng)民的生活在九地，有‘九天九地之差，這話(huà)值得引起注意”云云。于是毛澤東在批判時(shí)痛加斥責(zé)：“人不害羞，事情就難辦了。說(shuō)梁先生對(duì)于農(nóng)民問(wèn)題的見(jiàn)解比共產(chǎn)黨還高明，有誰(shuí)相信呢？班門(mén)弄斧?！?/p>

“物以類(lèi)聚”，是以觀(guān)人于其所友。在《憶往談舊錄》中，梁先生寫(xiě)了他的很多“朋友”。梁先生生活在白區(qū)，自然是蔣介石的子民；他到鄒平辦鄉(xiāng)村建設(shè)研究院，搞實(shí)驗(yàn)區(qū)，推動(dòng)地方行政改革、民眾自衛(wèi)訓(xùn)練，少不了找山東省主席辦交涉?！段宜私獾氖Y介石》，《七七事變前后的韓復(fù)榘》，此外也還有《記彭翼仲先生》，《紀(jì)念梁任公先生》，《紀(jì)念蔡元培先生》，《回憶李大釗先生》，《蔣百里軼事數(shù)則》等等。書(shū)中這些篇章既敘述了梁先生與他的“朋友”之間的關(guān)系，也表達(dá)了梁先生的交友之道，如在紀(jì)念蔡元培一文中說(shuō)：“總之，北京大學(xué)實(shí)在培養(yǎng)了我，論年輩，蔡先生長(zhǎng)于我二十八九歲，我只算得一個(gè)學(xué)生。然七年之間與先生書(shū)信往返中，先生總稱(chēng)我‘漱溟先生，我未嘗辭，亦未嘗自稱(chēng)晚生后學(xué)。蓋在校內(nèi)原為校長(zhǎng)教員的關(guān)系，不敢不自尊，且以成蔡先生之謙德。后來(lái)離校，我每次寫(xiě)信，便自稱(chēng)晚學(xué)了?！辈灰?jiàn)藻繪，可豈非“此中有人，呼之欲出”嗎？

書(shū)中《記十八年秋季太原之行》、《回憶鄉(xiāng)村建設(shè)》兩文還說(shuō)到梁先生一位“至交”王鴻一，去世后梁先生寫(xiě)了悼文。《年譜簡(jiǎn)編》一九六五年下記云：“在早年所作《悼王鴻一先生》一文后批注：‘此文寫(xiě)于一九三○年，其時(shí)吾于共產(chǎn)黨缺乏了解，且有偏見(jiàn)，故爾出語(yǔ)不合。然此文可存，此語(yǔ)不必改，以存其真，且志吾過(guò)。”又有一篇《過(guò)去和談中我負(fù)疚之一事》，應(yīng)即是周總理“發(fā)言”中談到之事，梁先生作這樣的“交代”和“自我批評(píng)”，也許很難滿(mǎn)人望，但是，“或推移而茍容兮，或直言之諤諤”，梁先生于這中間的去取毫不含糊，人們之不能忘懷梁先生者，大概亦正在這里。

梁先生“班門(mén)弄斧”，捱了“人不害羞”一悶棍，不免影響一些人去學(xué)守成保泰，從此“多磕頭，少說(shuō)話(huà)”，萬(wàn)一思考成癖，還要繼續(xù)動(dòng)腦筋，也漸漸走向揣摩旨意、觀(guān)測(cè)風(fēng)向一路。希罕的是隔不一年，胡風(fēng)竟上了“三十萬(wàn)言書(shū)”，不曾在“比共產(chǎn)黨還高明”之前趑趄卻步，實(shí)在令人神旺。雖則也一樣“銷(xiāo)聲匿跡”幾十年，但恰像明人張鉞所說(shuō)，那是“豐城之劍，鮫宮之珠”，“或上薄星辰，或折流洪濤，銷(xiāo)聲匿跡中自有不可磨滅者存?！绷合壬跁?shū)中自述讀書(shū)治學(xué)動(dòng)機(jī)，思想轉(zhuǎn)化因由，始終基于一種對(duì)社會(huì)的責(zé)任感，他之想擺脫現(xiàn)實(shí)政治的拘牽，只是不愿居官在位之意?！笆且酁檎?，奚其為為政？”讀《憶往談舊錄》而感到振發(fā)，想起孔夫子說(shuō)的這句話(huà)，倒覺(jué)得也有幾分道理。

(《憶往談舊錄》，梁漱溟著，中國(guó)文史出版社一九八七年十二月第一版，2.10元。)