孫 犁
一、好的歷史著作,可作為文學(xué)作品讀。如《史記》、《資治通鑒》的一些篇章,早已如此。但多么好的文學(xué)作品,雖然它寫的是歷史故事,也不能拿來當(dāng)歷史讀。如《三國演義》,從來都是列入文學(xué)史,沒人把它列入歷史。有人把它當(dāng)歷史讀,是沒有歷史知識,也沒有文學(xué)知識。
二、寫歷史和寫文學(xué),用的是兩股勁,用的是兩種方法。當(dāng)然,作家有時也寫歷史著作,如韓愈就寫過《順宗實錄》,柳文中也有歷史記載,如《段太尉逸事狀》。但他們都標(biāo)明是歷史,按歷史去寫。沒有標(biāo)明這是報告文學(xué)或紀實文學(xué)。歷史家也寫文學(xué)作品,司馬遷、班固都寫詞賦,也不會和寫歷史相混,說這是紀實。
三、報告文學(xué),在三十年代初興起時,是一種革命的、現(xiàn)實的、短小的文學(xué)形式。戰(zhàn)斗性很強,作者傾向性鮮明。這一形式,甚至為一些早已成名的作家所運用,如愛倫堡。當(dāng)時不乏佳作,也有些作品,篇幅較長,十萬字左右。太長的則沒有見過。
紀實文學(xué)之名,則為近年新創(chuàng),過去未聞過。
四、報告文學(xué)這一形式,從創(chuàng)造這一名稱,到如今在中國大流行,也不過半個多世紀。最早的名家是基希、愛倫堡等。斯諾的《西行漫記》在今天來看,可以說是長篇報告文學(xué),但在當(dāng)時,作者本人和評論家,都沒有這樣去看。漫記就是漫記現(xiàn)實,漫記歷史。作者是用寫歷史的態(tài)度和方法工作的。
五、歷史家注意的,是和歷史有關(guān)的大局、大事、人物大節(jié)。如《項羽本紀》,寫到虞姬的文字極少,最后寫了那么一兩句,是為了表現(xiàn)英雄末路。如果是文學(xué)作品,就會抓住虞姬不放,大事渲染。從她怎樣與項羽認識,日常感情如何,寫到臨別時《史記》沒寫她死,也沒有寫別離的心理狀態(tài),糾纏不清,歷史家如果這樣去寫,那就不成其為歷史名著了。
六、其實,就是報告文學(xué),也應(yīng)該多從大處著眼,多存史實,多寫些客觀,少表露主觀方面?,F(xiàn)在,有些報告文學(xué),客觀、現(xiàn)實的內(nèi)容,極為貧乏,而作者主觀的表露,太頻繁,太強烈。邊敘邊議,已是司空見慣,大段描寫、大段感想,沒完沒了的抒情,更是給人以喧賓奪主之感,覺得實在多余。
七、歷史家掌握材料,要多、要全面、要能理出脈絡(luò),要能找出關(guān)鍵。要有新的、重要的發(fā)見,在處理上,要有不同一般的剪裁和取舍。如果沒有以上這些,所知甚少,人云亦云,只是添加想象,添加描寫,那就既不能成為歷史,也不能叫做文學(xué),只能是欺人之談。
八、一般讀者,要看報告文學(xué),也多是想從中知道一些歷史事件的真象。像目前這樣以大人物、大事件做幌子,真真假假、虛虛實實的既非文學(xué),又非歷史的所謂報告文學(xué)、紀實文學(xué),實弊多而利少。
九、在我新近發(fā)見的小書:《論通訊員及通訊寫作諸問題》里,附有基希的一段關(guān)于報告文學(xué)的話。這雖然是最權(quán)威的話,目前已很難得見,茲抄錄如下,供報告文學(xué)作者參考:
報告文學(xué)者所描寫的地方和事象,他所嘗試的經(jīng)驗,他所證明的歷史,他所探測的源泉,不應(yīng)該一定要是遼遠的,稀有的,使人們難以接近的。在一個總是要想隱匿真象,因此愈是找著謊話的世界里,我們的作家,只要能夠靠得住他的對象就好。世界上沒有比簡單的真實奇異的,沒有比我們周圍的環(huán)境更富于異地風(fēng)光的,也沒有比客觀的現(xiàn)象更美麗的事物。
這就是說,報告文學(xué)的特點和要求是:單純、現(xiàn)實、客觀。
(禹摘自《羊城晚報》)