劉白羽

我非常愛(ài)馬，馬是最通人性的。

在野營(yíng)篝火旁邊，人們從閑談中，述說(shuō)著多少關(guān)于馬的故事啊!

其中最使我感動(dòng)的，是一個(gè)騎兵，他愛(ài)馬如命，馬也愛(ài)他如命，在一場(chǎng)激烈戰(zhàn)斗中，他負(fù)了重傷，從馬背跌到地下。馬那樣溫順善良的，一步不離這昏迷過(guò)去的人，它回環(huán)四顧，長(zhǎng)聲嘶鳴，希望有人來(lái)援助它的朋友?？墒窃趹?zhàn)火燃燒紛飛之下，所有的坐騎都在猛烈狂奔，騎兵們揮著閃閃的馬刀，象一陣風(fēng)一樣旋卷過(guò)去，戰(zhàn)爭(zhēng)到達(dá)了沸點(diǎn)，生死格斗到了決定時(shí)刻，哪一個(gè)顧得上來(lái)援救這血流如注、奄奄一息的戰(zhàn)士呢!?可是他的馬不肯離去，終于用嘴銜起這個(gè)傷員，把他從戰(zhàn)場(chǎng)上搶救下來(lái)。這個(gè)戰(zhàn)士從此更愛(ài)這匹馬。誰(shuí)料在另一次戰(zhàn)斗中，這匹馬被子彈射中，翻滾地下，悲哀地長(zhǎng)嘶一聲，作了最后一次掙扎，終于撲然跌倒，溘然長(zhǎng)逝。那個(gè)戰(zhàn)士痛哭了一場(chǎng)，埋葬了他的馬，為他的馬筑了一座墳塋，最后珠淚漣漣，一步一回頭，不忍遽然離去。

篝火的紅火影跳蕩著，火影在人們身上晃動(dòng)著。

我說(shuō):

“馬救活了主人，主人沒(méi)救活馬?！?/p>

講故事的人，猛然噴掉銜在嘴上的粗大的煙卷，憤憤地說(shuō):

“這里沒(méi)有主人……是戰(zhàn)友，是可靠的伙伴，而不是主人!”

他站起身，把馬鞭在自己腿上甩了一下。

一只白馬應(yīng)聲進(jìn)入篝火的光圈之內(nèi)，兩眼放射出溫馴的眼光，它好象聽(tīng)懂了剛才講的故事，隨著馬鞭聲，來(lái)找它的戰(zhàn)友來(lái)了。

有什么比迎著烈火、迎著狂風(fēng)、放馬狂奔，更加令人內(nèi)心為之振奮的嗎?

我有過(guò)一匹菊花青馬，馬鬃很長(zhǎng)，性情柔和，在東北解放戰(zhàn)爭(zhēng)中，三下江南，大踏步后退，大踏步前進(jìn)時(shí)，我騎著它，走過(guò)冰冷的松花江，在馬背上吟過(guò)一首詩(shī):

長(zhǎng)空一月壓林低，

千里冰封走戰(zhàn)騎，

遙望煙火彌漫處，

三軍剛到正合圍。

這匹馬老了，雖然還竭盡忠心，努力報(bào)效，但終究氣吁喘喘，不勝驅(qū)馳了，我不得不眼看著人家從我手里把它牽走了，我心里非常難過(guò)，抓把炒黃豆喂給它吃。它用柔軟的嘴唇在我掌心里蠕動(dòng)著咀嚼著，而后，又伸長(zhǎng)脖頸在我身上磨廝著，我忽然發(fā)現(xiàn)它兩只眼眶里濡濡流下了兩行淚水，這真使我的心房為之深深戰(zhàn)顫。

但，馬絕不是柔弱的生靈，馬有馬的烈性，正是這種烈性使它在狂風(fēng)暴雨、槍林彈雨中任意奔駛，而且這種烈性，也會(huì)傳導(dǎo)給人，燃燒起人的求戰(zhàn)熱望。有一回，當(dāng)我勒了馬屏住氣息，等候前面化來(lái)爆裂的槍聲時(shí)，我發(fā)現(xiàn)馬的兩只耳朵在簌簌抖顫，兩只前蹄不斷踏動(dòng)，全身肌肉和鬃毛、都發(fā)出一種渴望臨戰(zhàn)的精神。而后，當(dāng)號(hào)聲響起時(shí)，我剛翻身上馬，它就象離弦之箭一樣勇猛沖飛而前，那真是在飛，全身拉成一條直線(xiàn)。我伏在馬上，馬的烈性傳到我身上，我感到全身的血液都在沸騰，這是一種生命的強(qiáng)大的暖流啊!它把我和馬融合在一起。風(fēng)，那樣銳厲地劈面而來(lái)、呼嘯而過(guò)，用不到我的鞭策，馬自己就奔向火線(xiàn)。是的，那里有流血、有死亡，但這一切在這一剎那間都不在話(huà)下，只有一種勝利的快感在大大鼓舞著我們，馬不畏懼戰(zhàn)爭(zhēng)，而是渴望戰(zhàn)爭(zhēng)。還有一次，我騎馬夜涉遼河，水漲流急，又是漆黑之夜，伸手不見(jiàn)五指，但，在這緊急關(guān)頭，馬仰起脖頸微微嘶鳴了一聲，甩了甩尾巴就踏入河身。我只覺(jué)得水在周?chē)D(zhuǎn)，幾次卷入旋渦，我一提韁繩，馬便跳躍而起，后來(lái)，在最深的河心，它竟展開(kāi)四蹄，浮游起來(lái)，它不但那樣勇敢，而且那樣機(jī)敏。我在一首詩(shī)里曾寫(xiě)過(guò)這樣詩(shī)句:

夜涉流急頻躍馬，

晨行霜冷苦吟詩(shī)。

馬也曾給過(guò)我一次災(zāi)難。那是松遼平原上地凍得象鐵一樣堅(jiān)硬的日子。我騎的馬蹄鐵損毀了，只好借別人一匹馬騎。馬是熟悉自己的騎手，而不甘心為生人趨駛的。當(dāng)我一跨上馬背，它感到是個(gè)生人，它就暴怒得連尥帶跳，亂嘶狂鳴，這匹馬就象一只紅色的巨鳥(niǎo)在狂飆中旋騰一樣，一下把我從它脊背上高高拋起，重重?cái)S下，那一下，把我的腰骨跌傷，動(dòng)彈不得，只好躺上擔(dān)架，跟著部隊(duì)轉(zhuǎn)移了。

戰(zhàn)爭(zhēng)是殘酷的，但也是雄偉的。人從戰(zhàn)爭(zhēng)中可以領(lǐng)略一種英雄的快感。古人描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)，就含著這一層深意:“……利鏃穿骨，驚沙入面，主客相搏，山川震眩，聲析江河，勢(shì)崩雷電，……”這是何等的氣勢(shì)，何等的神魄!?而人和馬共同投入火的煉獄，從熔巖中踏出一條勝利之路。在那個(gè)年代里，一個(gè)老司令跟我說(shuō):“我有三件寶:一只德國(guó)蔡斯望遠(yuǎn)鏡、一只三號(hào)左輪手槍和一匹戰(zhàn)馬?！避娙藧?ài)馬如命，只有飛騎穿越過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)的人，才會(huì)懂得這是何等親呢、何等密切的感情。我也正是在那軍旅生涯之中愛(ài)起馬來(lái)的。

我真喜愛(ài)真正的駿馬呀!它長(zhǎng)得那樣英俊、那樣颯爽，它的眼光充滿(mǎn)智慧，它的肌腱飽含雄健，它眷戀自己人時(shí)何等摯愛(ài)，它沖向敵人時(shí)那樣猛烈，它的四蹄在大地上敲出鼓聲，它的長(zhǎng)嘯給人帶來(lái)豪情，它既象一縷柔情、又象萬(wàn)里雷霆。而今，距離戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)間很遙遠(yuǎn)很遙遠(yuǎn)了。就在戰(zhàn)爭(zhēng)后期，也由于換了吉普，而與馬作別，但現(xiàn)在，我想起來(lái)，還是那樣戀戀于我的戰(zhàn)馬呀!……前面，談到我和那匹菊花青馬分手時(shí)馬的動(dòng)情之處，我還沒(méi)有說(shuō)養(yǎng)這匹馬的飼養(yǎng)員呢!他夜里伴著馬睡眠，為了夜半更深起來(lái)喂上飼料，他給它引最清涼的水飲，每到宿營(yíng)地，他看到馬身上汗水淋漓，他就埋怨我不該騎得太狠。那天，人家牽了這匹老馬走時(shí)，他竟坐在空落落的馬槽旁邊痛哭了一場(chǎng)。

我想不起人與畜之間，有什么比人與馬更有深情的了。更生死與共、相依為命的了。

有人也舉出貓，但貓是在熱炕頭上打鼾的動(dòng)物。

有人也許舉出狗，但狗是歡喜向你諂媚的動(dòng)物，

馬，不是這樣，自有它獨(dú)立不羈的風(fēng)格、英雄豪放的骨氣。

我再講一個(gè)關(guān)于馬的悲劇的故事。那是1938年夏天，在河北大平原上，青紗帳一望無(wú)涯，赤日烘烤著大地，我們從冀中駛向冀南，我騎的是一匹棗紅馬。那可真是一匹駿馬呀!它紅得象火炭一樣，大概就是古小說(shuō)里所說(shuō)的“赤兔馬”吧!那身個(gè)，那長(zhǎng)樣，都是充滿(mǎn)豪情，充滿(mǎn)靈氣的。我們一行人騎著馬涉渡滹沱河，就趕上平原上時(shí)常突現(xiàn)的狂風(fēng)暴雨。先是一朵烏云旋即傾盆大雨。我們放眼四顧，只有一片綠色大海的莊稼地，連個(gè)看瓜的窩棚也找不到，于是我們只有策馬狂奔，人和馬沖狂風(fēng)迎暴雨，都淋得濕透。也許就因?yàn)橐幌鲁嗳罩巳?，一下雨冷如冰，我們到了宿營(yíng)地，那馬竟然一夜不食不飲而死去了!我到現(xiàn)在還記得，那是那樣的一匹馬呀!那是一只美麗的火鳥(niǎo)!但我愛(ài)它我卻騎死了它……我記得當(dāng)我們到達(dá)宿營(yíng)地，我跳下馬來(lái)，還愛(ài)撫著它那錦緞一樣光滑的頸項(xiàng)，而他也把頭伸向我，微微噴出鼻息，用柔軟得象奶脂一樣的嘴唇，靈巧而依戀地在我身上、手上、臉上摩擦著。這是何等樣的一出悲劇呀!我愛(ài)這匹紅馬，但我騎死了這匹紅馬。幾十年時(shí)間流水一樣過(guò)去了，可我的心靈里還存留著這匹馬的景象，我的心靈里還充滿(mǎn)對(duì)這匹馬的疚仄之情……是的，這深沉的悲劇，使我更多地懷念起戰(zhàn)爭(zhēng)，只要一想到那崢嶸歲月，我還是不能不想起戰(zhàn)馬。現(xiàn)在我明白了，不正是由于我曾經(jīng)乘馬在戰(zhàn)場(chǎng)上飛奔，我才最理解“落日照大旗，馬鳴風(fēng)蕭蕭”那詩(shī)的意境，那是多么豪爽、多么曠達(dá)的美的意境。我老了，但在我的一生中，我還是不能不為我曾經(jīng)獲得那一種意境而自豪呢!不過(guò)，上面說(shuō)的那種疚仄也就更深更深地滲透了我的靈魂了。

(王嘉怡選自《虎門(mén)》)

(題圖:田地)