魚嬰

兩個和一個

貪婪者多無成，因為他們的兩只手總想一手抓住一個。

求實者則不同，他們曉得自己的雙手只宜捧出一個東西。

真理往往是最樸素的，成功的哲理往往是最平實的。天才成功惟平實，這幾乎是萬古不破的證言。

狗熊掰棒子式的人多了，世間充其量也就多了一些天才的毛坯和智慧的半成品。心易旁鶩的人多了，世界上也就多一了些聚眾于蟻穴、尾隨于喜喪的人，使得本來可以獲得創(chuàng)新生涯的許多年華，虛擲在心猿意馬的無謂消耗之中。

德國大詩人歌德集60年之精力，心無旁鶩，專攻《浮士德》之創(chuàng)作。其間，令人眼花繚亂的誘惑不可謂不多，但都未能把他的魂兒勾了去。浮士德成了他形影不離的另一顆靈魂，成了他生命性靈賴以存活的根本。他不斷地排斥著“第二個興趣”的侵犯，他不斷地從發(fā)展“第一個”、亦即“唯一的一個”中求精粹，求升華，求超越。他不愿意讓浮士德只成為理性的毛坯，他不愿意讓浮士德所隱系的大智慧只表現(xiàn)為半成品。于是，他竭盡平生之力不斷地開掘，不斷地改塑。他不浮躁，不虛處，不自詡，亦不自滿。他不想留下許多的“產(chǎn)品”占據(jù)人類文化已顯局促的空間，他要只留稍許“精品”引發(fā)歷史的共鳴和回響。他既然要從自己的懷中推出寵兒《浮士德》，他就要為《浮士德》的生命長度和生命力度負(fù)責(zé)。他不僅心無旁鶩，終生發(fā)展“這一個”，還要把這種感召力借助自己所創(chuàng)造活的人物、活的靈魂——浮士德感染后來者，對此，歌德曾說過：“一個人不能騎兩匹馬，騎上這匹，就要丟掉那匹。聰明人會把凡是分散精力的要求置之度外?！备璧碌某晒Γ似渌蛩刂?，不能不說正是借助了這種平實無華的生活哲學(xué)。

青年時代，興趣的轉(zhuǎn)移都是難免的，主攻方向的覓得，也往往需要一個或長或短的過程。但是，一旦你深信解決了上述問題，萬不可再三心二意，貽誤青春的大好時機。這對于人生早出成果和奠定創(chuàng)新生涯，關(guān)系重大。

盡早地“抓住一個”終生為之奮斗的主攻方向，鍥而不舍地為“發(fā)展這一個”竭盡畢生精力，這種人生哲學(xué)已為成功奠定了具有決定性的一半，另一半只要輔佐以科學(xué)的方法，持之以恒，是不難終于取得的。

“不及”的真諦

當(dāng)出類拔萃的追求達(dá)到高境界的時候，人的思維往往會出現(xiàn)趨向樸素、真摯的回歸，喚起一種自省式的清醒，一種自覺性的檢索。這時，人們極愿意正視自身的不足和缺憾，置自身于平實的地位。一切的自詡，一切的得意忘形，均已消散，轉(zhuǎn)而對自身力求客觀的審視，也正是在這時，大家氣度萌發(fā)了，大家風(fēng)范誕生了。

人，能從主觀的境界中跳出來，不失主體，又能從客觀的角度反觀自身，不受主觀偏見的約束，這時的人是獲得了個體活動的最大自由度。許多杰出的生活方式、卓越的人生態(tài)度、動人的情思儀態(tài)、鮮明的個性肖像將由此繁衍而來，浩浩蕩蕩，前擁后簇，形成體外之體，神外之神。那種具有大家風(fēng)范的人物，平素說不出，道不出，然而又確乎存在的濃烈感召力之所以發(fā)生，之所以常盛不衰，其緣由概出于此。

從“不及”的自覺中獲得真知，乃大家風(fēng)范的精髓。只有自詡的所謂大家實則驅(qū)利逐名之輩才會恬不知恥地自吹自擂。體察不及，爾后知進，是人區(qū)別于動物的基礎(chǔ)，亦是巨人的胚胎。老子曰：“大白若辱，盛德若不足。”（見《老子》四十一章）意思是說，越是純白的東西越像是染有黑污，越是人品高尚者越是自感不足?！俄n詩外傳》（卷九）中也說：“大成若缺，其用不敝；大盈若沖，其用不窮。”意思也是指的越是逼近完美的事物，越是不懼怕謙遜之遭誤解。我國晉代詩人何敬祖在他的《雜詩》中吟有“心虛體自輕，飄飄若仙步”的妙句，真是把自覺“不及”的妙諦和感受寫活了、寫絕了。

我國繪畫藝術(shù)大師張大千藝質(zhì)超絕，徐悲鴻曾稱贊他可領(lǐng)500年畫壇風(fēng)騷，然大師卻以一連串的“不及”做答。他在《彩筆風(fēng)流》一文中引述這段做答文字時寫道：“當(dāng)代的我國畫壇，人才輩出，我側(cè)身其中，常感得益良多。真的，不是說客氣話，能把山水竹石畫得清逸絕塵，我不及吳湖帆；論氣韻的剛?cè)嵯酀?，我不及溥心畬；明媚軟美，我不及鄭午昌；畫瀑布云嵐，我不及黃君壁；論寓意深遠(yuǎn)，我不及陳定山、謝玉岑；畫荷菱梅蘭，我不及鄭曼青、王個；寫景入微，不為方寸所囿，我不及錢瘦鐵；畫花鳥蟲魚，我不及于非an、謝稚柳；畫人物仕女，我不及徐燕孫；畫鳥鳴猿躍，能滿紙生風(fēng)，我不及王夢白、王慎生；畫馬，則當(dāng)數(shù)你徐悲鴻先生，趙望云當(dāng)然也是佼佼者；還有汪亞塵、王濟遠(yuǎn)、吳子深、賀天健、潘天壽、孫雪泥諸道兄無一不在我之上。徐先生說我能領(lǐng)五百年風(fēng)騷，我哪里擔(dān)當(dāng)?shù)闷鸢?？”大師的這段答詞，不只是表述了他藝術(shù)胸懷的兼容大度，更是表達(dá)了他對藝術(shù)探究的廣闊而又深邃的目光?？峙逻@一口氣能夠如此準(zhǔn)確地評估20多位畫界泰斗神髓的人，其藝術(shù)品格的博大精深也就可想而知了。

從“不及”的自覺中求真知者，大多是出類拔萃的卓越人物。但是，他們卻又從來反對他人把自身當(dāng)作人生的范本。在他們看來，人生既然是從“不及”中求真知，從“不及”中求上進，從“缺憾”中求創(chuàng)新的，那么，不論多么卓越的人物，也依然存在著“不可救藥”的“不及”或“缺憾”，故爾也就不足以視為范本。每個人都該是一個有待于從“不及”中求得完善的“孤本”，這才是真正卓越者的追求，真正創(chuàng)新者的坦途。

“頂點”與折向

穿過種滿了新茶與相思的

山徑之后

我知道

前路將經(jīng)由芒草萋萋的坡壁

直向峰頂

就像我知道

生命必須由豐美走向凋零

這是臺灣詩人席慕容在《時光九篇》中為人生律動所做的速寫，只是，悲觀了些。

頂點，是足興，是極致，是盡頭，是滿盈；亦是界限，是轉(zhuǎn)折，是滯絕。所以，多有卓越的追求者懷著亦喜亦懼的心境逼向頂點，而眷戀于頂點者則滯留、觀望，失去了繼續(xù)奮進的方向。

人生，沒有攀登頂點的勇氣，是難以領(lǐng)略絕頂風(fēng)光的。

巴爾扎克認(rèn)為：“每個人一生都有一個頂點，在那個頂點上，所有的原因都起了作用，產(chǎn)生了效果。這是生命的中午，活躍的精力達(dá)到了平衡的境界，發(fā)出燦爛的光芒?！币虼耍粋€人如若不滿足自己的一生只有“一個頂點”，就要適時地把握住不待余光散盡的契機，勇于“破壞”掉這種“平衡的境界”，果斷地從“頂點”折返大地，以重新蓄積元氣，另覓新途，再圖攀登。如果說，攀登頂點的勇力，表現(xiàn)著生存智慧的高超，那么，再造新途的勇力，則表現(xiàn)出創(chuàng)新智慧的卓越。

從現(xiàn)代人的觀點看來，所謂“頂點”，也就是一個人鉚足了勁兒努力逼近既定目標(biāo)所能達(dá)到的最好水平。事實上，人生的大目標(biāo)是動態(tài)的，不斷發(fā)展的，就如同珠穆朗瑪峰至今仍在不斷升高，即使你曾經(jīng)達(dá)到過她的“頂點”，卻不可以說永遠(yuǎn)征服了她的高度那樣。所以，人生需要不斷地為自己確立新的攀登的高度。正如歌德所說：“人生在世，僅此一遭，一個人要有力量和前途，也僅此一遭！誰不好好利用一番，誰不好好大干一場，那就是傻瓜！”這是從一個頂點到達(dá)另一個頂點的人生氣魄，是變頂點為新的起點的人生藝術(shù)。當(dāng)一個人毅然從頂點折回時，貌似急流勇退，實則是向另一個頂點進軍的準(zhǔn)備，就如同過山車的俯沖不是墜落，而是積蓄再一次爬升的動能那樣。

人生能達(dá)到頂點，是美麗的。

然而眷戀于頂點，它就會變成人生智慧的墳?zāi)埂?/p>