劉文華

念大學(xué)的時(shí)候，因宿舍區(qū)離留學(xué)生樓較近，僅隔一條馬路，打開(kāi)窗戶，便見(jiàn)進(jìn)進(jìn)出出的老外。因留學(xué)生中年輕人多，性相近，于是往來(lái)的次數(shù)亦多。那些亞洲的留學(xué)生大都說(shuō)簡(jiǎn)單的漢語(yǔ)，訕訕訥訥地與你聊天，臉紅手搓，極不順暢。漢語(yǔ)熟練些的，他們與你扯談，你可毫無(wú)顧忌地扯，直侃到咖啡冷了，煙盒空了，他們便約你日后再戰(zhàn)，然后有禮貌地告辭。日本人以半躬道謝，催你打住，握手，再侃幾句客套話，才真的要走；印度先生無(wú)日本老外的繁文縟節(jié)，卻必告你地址與電話號(hào)碼，又不遺余力地告你如何如何地走，這般那樣，也是一段長(zhǎng)話……

遇歐美老外，都先笑，后談種種事。因受語(yǔ)言限制，大都顯得尷尬。一到語(yǔ)言不上路便比劃，無(wú)效，便英語(yǔ)上來(lái)，急急地說(shuō)，忙忙地比劃，見(jiàn)你終于明了，便一副歡喜佛的笑模樣，好像得了很大的滿足。

老外大都想玩、善玩、花樣常翻新，去的地方，讓我們本土的大學(xué)生直咂嘴。名城古跡，邊陲小鎮(zhèn)，佛寺庵堂，足及全國(guó)。一日，瑪麗小姐邊動(dòng)作邊言：阿彌陀佛。出口不凡，模樣也極善，儼然一佛徒。進(jìn)了老外的宿舍，全國(guó)各地的紀(jì)念物多且雜，上至觀音菩薩，下至小猴玉雕，帶得動(dòng)的都成了他們的寵愛(ài)之物。見(jiàn)人便展覽，收羅之豐儼然成了中國(guó)風(fēng)情的小小博物館。

我畢業(yè)了，他們相繼或早或遲地離開(kāi)學(xué)校，謂為知交的恐怕是意大利的安尼絲小姐，日本的淺野純一、新谷秀明兩君，和美籍華裔杜望鄉(xiāng)小姐了。新春來(lái)臨，收到他們的來(lái)信與圣誕卡，情誼難舍，于是，我也被牽引，夢(mèng)回已逝舊事，并擇其片斷，演義成文，以志紀(jì)念。

安尼絲小姐的故事

初遇安尼絲，是朋友19歲的生日晚會(huì)上。那天中外合資共慶，熱鬧非常。當(dāng)時(shí)，老外漢語(yǔ)大都蹩腳，雖說(shuō)得艱難，語(yǔ)出必看反應(yīng)效果，待到我們因其語(yǔ)句不順，或語(yǔ)義不當(dāng)大笑時(shí)，老外們也傻愣愣地笑。說(shuō)話者以為得逞，再補(bǔ)幾言，漏洞百出，結(jié)果笑得不可收拾。又一老外做努力狀，搜腸刮肚，突出一言，別別扭扭，還挺逗，曰：早生貴子早得福。這話送給19歲的女孩，本不符，笑完一想，老外在做跳躍思維，非亂用矣。

我始終注意對(duì)面的女老外，從未開(kāi)腔、亦不笑，大家閨秀模樣，吃得極有禮貌。偶爾也抬頭看看大家，又低頭去擺弄案上的筷子。宴畢，我與朋友送完本校的老外，剩她一人，原來(lái)她是外校的，初到中國(guó)，被我學(xué)外文的朋友“擄掠”過(guò)來(lái)，湊熱鬧。便送她回校，乘2站路，又到她房間坐了一會(huì)兒，知意大利人，羅馬大學(xué)的學(xué)生。后漸熟，便在她的影集里讀了簡(jiǎn)明羅馬歷史，看到了教皇與廣場(chǎng)與大教堂。幾番往返，才曉她中文不賴，國(guó)內(nèi)學(xué)了三年，自己聯(lián)系一家公司，代培留學(xué)，努力半載，事成愿遂。那天朋友生日，她說(shuō)想家生愁，故而總提不起情緒。沒(méi)想到老外也像沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)的人，對(duì)于親人有一種依戀感，害鄉(xiāng)思病。

自然，學(xué)的是貿(mào)易語(yǔ)言，公關(guān)談判。平時(shí)，安尼絲小姐很沉默，仔細(xì)聽(tīng)大家怎樣擺談吹牛，領(lǐng)會(huì)深?yuàn)W與技巧。上課極認(rèn)真，聽(tīng)課筆記厚厚幾本，字歪，但極工整，左手寫(xiě)字，字跡很輕。星期天她都跑到閱覽室念書(shū)，用功可以。她曾感嘆生活像雜技演員走鋼絲繩，起初聽(tīng)來(lái)，頗多疑惑，好端端的一個(gè)女孩子，說(shuō)話老氣，似飽受滄桑，世故。后每每見(jiàn)她周日攻讀，潛心學(xué)業(yè)，思前顧后，才曉其理。人家到底不是被父母牽著上大學(xué)的。

她的舞跳得很棒，風(fēng)姿綽約，卻不常去舞廳。玩興不重，僅去了趟臨近的城市，而且被邀前行，滿路盡問(wèn)知識(shí)。偶或一句，叫我這念中文的瞠目結(jié)舌，不知作何回答。

畢業(yè)前一學(xué)期，她自己去找駐地的領(lǐng)事館，聯(lián)系與廠商洽談，談判桌上鋒芒畢露，機(jī)智，幽默，大方，中文標(biāo)準(zhǔn)，游刃有余，極獲好評(píng)。后在校揚(yáng)名，再參加電視臺(tái)老外聯(lián)歡會(huì)，唱一曲《瀏陽(yáng)河》，令在場(chǎng)的人驚嘆不已。

歸國(guó)之際，于候機(jī)廳中取一日記本送我，上面寫(xiě)了一段話，茲錄如下：

送你一朵玫瑰，給你生命的春天；

送你一顆干辣子，給你輝煌的人生。

下面用意大利文譯出，只留“干辣子”不譯。

她回國(guó)成婚，后生一千金，事業(yè)也佳。時(shí)常來(lái)信，講她常唱《瀏陽(yáng)河》。又一春，安尼絲小姐沒(méi)計(jì)劃生育，添一男丁，三月有余，照片上的她依舊美麗。

淺野、新谷兩君

淺野君人高，在日本當(dāng)數(shù)偉岸人物。當(dāng)初，知他隨湘籍古文大師陳子展老先生，專攻《詩(shī)經(jīng)》，鉆了大家的空子。他喜歡笑，極健談，沒(méi)有一點(diǎn)學(xué)究味。常下圍棋，喜登山，爬過(guò)昆侖，一月后歸來(lái)，人瘦黑，精悍得如他的古文研究。

淺野君書(shū)多，滿屋都是，床底都堆了七八箱。一是研究的需要，諸多書(shū)古透，竟有幾本線裝書(shū)，墨跡褪色：二是國(guó)內(nèi)的書(shū)便宜，一如我們買外文原版叫貴。淺野君是典型的書(shū)蟲(chóng)，留學(xué)期間，回國(guó)省親一次，便托運(yùn)了11箱書(shū)。可房間依舊擁擠，這可苦煞了同屋的新谷君。

新谷君與淺野君截然相反，合乎日本人身高規(guī)則，比較短，研究巴金的博士生。貌良心善，大前年去了我家，先備禮品若干，七星煙一路抽到家。極有禮貌，見(jiàn)我父母先躬腰，爾后再叫“伯父”“伯母”，好像我們第一次上丈母娘家那般認(rèn)真緊張。居家半月，與周圍人相處甚好，晚上必先搬凳，去街口與老人納涼，談笑風(fēng)生。過(guò)了幾天，街道居委會(huì)的秦老伯跑到我家，見(jiàn)我直說(shuō)：你那同學(xué)比你有學(xué)問(wèn)啊，上知天文，下通地理，將來(lái)必是良材。后聽(tīng)說(shuō)是日本老外，滿臉驚愕，連說(shuō)：老昏，老昏。

新谷君是辣子蟲(chóng)，短短十多天，便將我家腌泡的一罐酸辣椒，消滅大半。某日上街，辣癮大發(fā)，來(lái)到附近一同學(xué)家，頃刻吞下一把辣椒，滿屋皆啞。新谷君，讀書(shū)寫(xiě)作辣勁很重，難怪日本漢學(xué)出盡風(fēng)頭。他常道：日本漢學(xué)盛行，名家輩出，，半桶水是混不過(guò)去的。宿舍墻上貼一墨寶，學(xué)校一老教授書(shū)跡：勵(lì)精圖志?？筛Q其人格品學(xué)一斑了。

另一樣收獲，便是新谷君身上的毛主席像章，大大小小60多個(gè)。去了一趟韶山，先言風(fēng)景好，然后道毛澤東這樣偉大的人物，沒(méi)想到出生在這山?jīng)_沖里。于是，到我家尋毛主席像章，我一連發(fā)動(dòng)十幾人，最后連我外婆家的那尊陶塑的主席坐像，也沒(méi)躲過(guò)他的眼睛。

新谷君回國(guó)，什物不少，那尊主席坐像也帶走。到機(jī)場(chǎng)，突想起床底那只我父母送他的酸辣罐，急呼出租，匆忙趕回，滿頭大汗，傻笑。歸國(guó)后，我寄過(guò)干辣。

新谷君去歲回了上海，參加了巴老60周年學(xué)術(shù)研討會(huì)，來(lái)信告我討論熱烈，受益匪淺。談歸國(guó)后，邊打工邊攻博士。又說(shuō)淺野君已得學(xué)位，出一本著作。

杜望鄉(xiāng)小姐一二事

杜小姐是典型的東方美女，端莊秀麗，文靜自然，頗有古代仕女風(fēng)范。老華僑念鄉(xiāng)之情耿耿，取名望鄉(xiāng)。杜小姐前年清明回了老家，我陪她上了亂墳崗，在雜草叢中，邊拿父親的字條邊尋找。祖墓猶在，碑文還清晰。杜小姐喃喃誦讀，聲淚俱下，焚香祭祖?；匦Ｒ股睿チ穗娦啪?，打了一小時(shí)的國(guó)際長(zhǎng)途，電話筒內(nèi)兩邊均泣不成聲。

因是研究當(dāng)代文學(xué)之故，我們擁有共同的話題，各抒己見(jiàn)。有時(shí)她不同意我的看法，便與我爭(zhēng)執(zhí)不休，頑固得可以。杜小姐家學(xué)深厚，詞曲內(nèi)行，每每念來(lái)，儒雅頓生。秋游從山東曲阜回來(lái)，未帶他物，唯一尊孔子像立在案頭。

杜小姐極樸素，父母均在唐人街，是很有名望的華僑。她常與我聊起父輩創(chuàng)業(yè)之艱難，神情肅然，又談起自己奮斗簡(jiǎn)歷，開(kāi)首便是18歲獨(dú)立，只身入世，邊讀書(shū)邊干活，打工洗碗，手生老繭，苦修五載，換得紙博士文憑，尋根回國(guó)。言畢，伸手示我，老繭依舊。

畢業(yè)時(shí)，她送我一本她寫(xiě)的小冊(cè)子，我回贈(zèng)復(fù)印的十幾篇論文習(xí)作，有幾篇連刊物一同送她。杜小姐一手好文章，國(guó)內(nèi)3年，零零散散，稿費(fèi)超2000，我是沒(méi)法跟她比的。同行戲稱她為文化富婆。每每發(fā)文，必遵規(guī)矩，請(qǐng)客。

新近杜小姐與一香港華僑子弟結(jié)為秦晉之好，為了先生，留在國(guó)內(nèi)工作。來(lái)信還言，另一冊(cè)子正付梓，成書(shū)之后，必送我一本，請(qǐng)我斧正。閱畢，心猛一驚，士別三日，又有著述，令我慚愧不已，當(dāng)自勉跟上。