我和世界語(yǔ)結(jié)交，完全是由于一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)。

那是1978年，我還在部隊(duì)股役。剛滿20歲，精力上下班盛，總幻想著讓平淡的生活發(fā)出些光彩來。有一天，閑得無(wú)聊，我和幾個(gè)戰(zhàn)士為一個(gè)漢字簡(jiǎn)化得是否合理爭(zhēng)論起來，難分高下。我為了逞能，投書全國(guó)文字改革委員會(huì)。沒想到，我居然收到著名學(xué)者葉君健先生的回信。他勸我們不要把精力浪費(fèi)在無(wú)謂的爭(zhēng)執(zhí)上，最好趁年輕多學(xué)點(diǎn)東西。隨信給我們寄來了一份世界語(yǔ)教材和一盤錄音帶。

我被深深感動(dòng)了。像葉老這樣的知名學(xué)者，竟能如此關(guān)心遠(yuǎn)在千里之外的小戰(zhàn)士們?？墒鞘澜缯Z(yǔ)到底是怎么回事？我到處求教，才得知了波蘭醫(yī)生柴門霍夫創(chuàng)造世界語(yǔ)的故事。柴門霍夫的初衷強(qiáng)烈地吸引了我。將來若能消除語(yǔ)言障礙，各國(guó)人民自如地表達(dá)思想，增進(jìn)了解，促進(jìn)文化、科學(xué)、經(jīng)濟(jì)的交流，這該有多么好呵。

我開始自學(xué)世界語(yǔ)。每天操練之余，我就捧著葉老贈(zèng)送的教材，跟著錄音機(jī)一句一句念。有人很不理解我的舉動(dòng)，挖苦說：“中國(guó)話都講不利落，學(xué)什么世界語(yǔ)?！薄摆w承華父母都是工人，識(shí)不了幾個(gè)字，他能搞出什么名堂，真不知天高地厚。”

我偏不信邪。我覺得，假如沒有不知天高地厚的人，今天的世界說不定還處于愚昧狀態(tài)呢。父母沒文化，兒子為什么就不能學(xué)世界語(yǔ)？

1979年，我復(fù)員回到沈陽(yáng)。我國(guó)世界語(yǔ)學(xué)者方善境先生給我來了一封信。他說，中國(guó)學(xué)習(xí)世界語(yǔ)的人太少了。你回沈陽(yáng)之后，若能將更多的人組織起來學(xué)世界語(yǔ)，對(duì)于推動(dòng)?xùn)|北地區(qū)的世界語(yǔ)運(yùn)動(dòng)能起相當(dāng)作用。我有些猶豫。我只有20多歲，世界語(yǔ)只學(xué)了一年，無(wú)錢無(wú)權(quán)，卻要組織開展學(xué)習(xí)世界語(yǔ)的活動(dòng)，談何容易？

也許是我身上那種不知天高地厚的勁頭起了作用?；氐缴蜿?yáng)，工作關(guān)系還沒有辦，便去拜訪沈陽(yáng)師范學(xué)院的張家聲老師。年逾古稀的張老師搞了半輩子世界語(yǔ)，屢遭挫折，早已心灰意冷。我三番五次登門請(qǐng)他出山，懇切陳詞，他終于答應(yīng)我的請(qǐng)求，擔(dān)任沈陽(yáng)第一個(gè)世界語(yǔ)學(xué)習(xí)班的老師。

沒有資金，沒有校舍，也不知能否招到學(xué)員。但我相信，心誠(chéng)則靈。沒錢登廣告，我自己掏錢買了一臺(tái)油印機(jī)和蠟紙，自己刻鋼板，上大街貼招生廣告。隆冬的沈陽(yáng)，白天最高氣溫也經(jīng)常是零下十幾度，漿糊剛刷上就結(jié)冰，我只有拼命快貼。每逢有人圍上來的時(shí)候，我就成了演說家，動(dòng)員人們報(bào)名。沈陽(yáng)的大街小巷貼滿了我的招生廣告。功夫不負(fù)有心人，學(xué)習(xí)班竟然第一次招收了80多人！

學(xué)員有了，可沒有教室，又沒錢租。這時(shí)一個(gè)少年之家伸出了援助之手，把一間堆雜物的房子免費(fèi)借給我們用。這樣，我們總算舉行了“開學(xué)典禮”。沒有教材，我就把自己積累的材料編成課本，每天上課前發(fā)一章講義給學(xué)員。

在開辦這期學(xué)習(xí)班的時(shí)候，我被分配到一家工廠當(dāng)鉗工。白天上班，晚上講課，刻講義，改作業(yè)，回答學(xué)員的問題。因?yàn)樗锰?，免不了有時(shí)上班遲到，每月38元的工資，常常被扣得只剩幾塊錢。我真的有些動(dòng)搖了。我想，我圖什么，為什么要遭這分罪啊。算了，老老實(shí)實(shí)當(dāng)一個(gè)工人，舒舒服服過日子得了?？墒?，看到學(xué)員們認(rèn)真學(xué)習(xí)世界語(yǔ)的情形，我又覺得撒手而去，對(duì)不起他們。人，不能總是貪圖安逸，總盯著自己鼻尖底下那點(diǎn)東西呵。

為了在沈陽(yáng)成立地區(qū)性的世界語(yǔ)協(xié)會(huì)，我利用業(yè)余時(shí)間奔走游說。1981年1月，天氣特別冷。當(dāng)我在風(fēng)雪中來到一家家單位，凍得像根冰棍，仍然哆哆嗦嗦懇求支持時(shí)，我的“哀而動(dòng)人”終于使領(lǐng)導(dǎo)和有關(guān)人士為我開了綠燈。當(dāng)月，遼寧省世界語(yǔ)協(xié)會(huì)成立，我擔(dān)任副組長(zhǎng)。

我并沒有滿足，而是“得隴望蜀”，四處出擊。1981年3月，我到鞍山幫助建立了鞍山的第一個(gè)世界語(yǔ)小組。后來，到大連海運(yùn)學(xué)院，向大學(xué)生宣傳世界語(yǔ)，得到熱烈響應(yīng)。我又風(fēng)塵仆仆趕到遼陽(yáng)，辦起了世界語(yǔ)學(xué)習(xí)班。我還去過營(yíng)口、撫順、本溪……我的足跡幾乎遍及遼寧全省。每到一處，我便點(diǎn)燃那里學(xué)習(xí)世界語(yǔ)的火種。1985年，我被推選為遼寧省世界語(yǔ)協(xié)會(huì)常務(wù)理事。為了推廣世界語(yǔ)，我四處借債，不惜傾家蕩產(chǎn)，別人都說我“瘋了”?？墒菦]有這個(gè)“瘋勁”，怎么能換來在遼寧省推廣世界語(yǔ)的累累碩果呢？

1985年，我又闖到遼寧人民廣播電臺(tái)和省電視臺(tái)，想借助現(xiàn)代傳播媒介，普及推廣世界語(yǔ)。電臺(tái)電視臺(tái)欣然答應(yīng)。于是，世界語(yǔ)講座在沈陽(yáng)開播了。電視講座第一期報(bào)名的就有8500人，我主講的我國(guó)第一部世界語(yǔ)《未來之聲》錄相片出版發(fā)行了，首次發(fā)行的2萬(wàn)套錄相帶被搶購(gòu)一空，日本、法國(guó)等國(guó)的世界語(yǔ)協(xié)會(huì)也相繼購(gòu)買。1985年，世界最權(quán)威的國(guó)際世界語(yǔ)協(xié)會(huì)機(jī)關(guān)刊《世界語(yǔ)》雜志對(duì)沈陽(yáng)的世界語(yǔ)活動(dòng)進(jìn)行了專題報(bào)道。1989年，我受日本札幌市世界語(yǔ)協(xié)會(huì)的邀請(qǐng)，到東京、札幌等地演講，并將在今年赴哈瓦那參加國(guó)際世界語(yǔ)學(xué)術(shù)會(huì)議。

人家都說我成功了。我想，沒有葉君健、方善境等老前輩的引導(dǎo)，沒有各級(jí)政府和各界人士的熱心幫助，我一個(gè)微不足道的普通青年，就是渾身是鐵，又能打幾根釘呢。

魯迅說過，真的猛士，敢于直面慘淡的人生。按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，我可夠不上一個(gè)猛士。因?yàn)槲页３＊q豫，彷徨，自己可憐自己。有時(shí)夜深人靜，審視自己的人生道路，我感到一種莫名的委屈，最早和我一起學(xué)習(xí)世界語(yǔ)的人，有的做官去了，有的去做生意，只剩我苦苦撐持著。這些年辛苦奔波，我得到什么了？家中除了一個(gè)長(zhǎng)城牌單門冰箱和一臺(tái)黑白電視機(jī)，一堆世界語(yǔ)教材，剩下的只有患病老母和妻子不止的埋怨。很多人不相信我是個(gè)窮鬼，說你又搞廣播教學(xué)，又辦培訓(xùn)班，準(zhǔn)掙了大錢。我唯有苦笑。確實(shí)，我在電視臺(tái)錄相，兩個(gè)月掙了幾百塊稿費(fèi)，可這連還債都不夠啊。我要是為了掙錢，說什么也不癡心去搞什么世界語(yǔ)。可是，我的一片苦心，人們?yōu)槭裁床焕斫猓?/p>

對(duì)我打擊最大的，莫過于家庭的破裂。1984年，我和夜大的一位女同學(xué)結(jié)成伉儷，風(fēng)雨漂泊的小船總算有了?？康拇a頭。起初，我們的生活是和諧的，還有了一個(gè)可愛的小女孩。由于我整天忙于推廣世界語(yǔ)活動(dòng)，卻沒有發(fā)現(xiàn)我和妻子的裂痕越來越大。那一天，電視臺(tái)正在為我錄相。為了取東西，我?guī)е娨暸_(tái)的工作人員回到自己家。打開家門，我和電視臺(tái)的同志都怔住了：妻子衣著不整，一個(gè)陌生的男子幾乎一絲不掛，神色慌張站在那里。我默默走開，讓那位男子穿上衣服，奪路而走。妻子開始啜泣。我強(qiáng)忍住悲憤，上去安慰她。我想，妻子之所以做出今天的事，是我的不對(duì)呵。我很少照顧家，很少給妻子溫存。我該怎樣挽回這一切呢？

無(wú)可挽回了。妻子堅(jiān)決要求離婚。再三懇求也無(wú)濟(jì)于事。我終于拿起那支沉重的筆，在她早已寫好的離婚書上簽了字。妻子走了，那個(gè)可愛的小女兒也走了。我一個(gè)人高馬大的漢子，一連好幾天以淚洗面。別人嘲笑我是“人財(cái)兩空”，難道這就是命運(yùn)對(duì)我的懲罰？

我又一次想，我是不是該抽身而退。我反復(fù)地問自己，我選擇的道路是不是錯(cuò)了。思考再三，我認(rèn)為盡管我有種種失誤，但我的道路沒有走錯(cuò)。一個(gè)青年，想以自己的微薄之力，為國(guó)家為社會(huì)做一點(diǎn)有益的工作，無(wú)可指責(zé)。假如僅僅從個(gè)人得失的標(biāo)準(zhǔn)來衡量我所從事的事業(yè)，我可能錯(cuò)了，很蠢，很迂。可是，一個(gè)凡事考慮個(gè)人得失的人，國(guó)家和社會(huì)對(duì)他能指望什么呢？

我又一次戰(zhàn)勝了自身的怯懦和動(dòng)搖。也許，所謂人生就是與自己的怯懦、動(dòng)搖做無(wú)休止斗爭(zhēng)的過程。斗爭(zhēng)獲勝之后，我又以更大的干勁投入世界語(yǔ)運(yùn)動(dòng)中。我正在實(shí)施一個(gè)新的計(jì)劃：和日本等國(guó)的世界語(yǔ)研究單位聯(lián)合在中國(guó)舉辦世界語(yǔ)旅游，吸引世界各地的世界語(yǔ)愛好者飽覽中國(guó)的大好河山。

我熱愛意義深遠(yuǎn)的世界語(yǔ)事業(yè)。我不想于其中撈取什么，唯勤奮獻(xiàn)身，“雖九死其猶未悔”。我最欣賞陶行知先生的一句話：“人生為一大事而來，做一大事而去?！蔽覀冞@些風(fēng)華正茂又趕上好時(shí)代的人，有什么理由不去做一點(diǎn)有益于國(guó)家，有益于社會(huì)的事情呢？

（李在昌何君倬記錄整理）