吳昊
某報(bào)在一版辟了一個(gè)言論專欄,叫作“暮鼓晨鐘”,意思大概是說,警策之言天天有,暮鼓晨鐘報(bào)人知。當(dāng)然,報(bào)紙的言論,如果真的能像暮鼓晨鐘那樣,引起人們的無限情懷和遐思,并能讓人在鐘鼓聲中陶醉于大自然的良辰美景,從而受到啟迪,得到升華,那當(dāng)然是一種高水平的享受。
不過,把鐘鼓之鳴作為一種藝術(shù)享受,今人遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有古人的福份高。因?yàn)殓姽脑诮裉斓纳钪幸巡幌裨诠糯钪心菢又匾?。古人打仗,先要擊鼓;鼓是進(jìn)攻的信號(hào),而且擂鼓可以助威,可以激發(fā)士兵們的斗志。我們今天也還在常常引用的“一鼓作氣”這個(gè)成語,就是說無論做什么事,都要像在戰(zhàn)場(chǎng)上那樣,一股勁貫徹始終,直至勝利。即使是打官司告狀,古人也得先到大堂前擊鼓鳴冤,“大老爺”才會(huì)升堂問案。連賣針頭線腦的貨郎,也總是接著鼓,招徠顧客……今天誰還這樣干呢?現(xiàn)代化戰(zhàn)爭(zhēng)中有飛機(jī)、大炮、化學(xué)武器、細(xì)菌武器、原子武器,擊鼓還有啥用?如今的各級(jí)政府門前,早已不懸鼓,打官司、告狀有信訪處、舉報(bào)站,有時(shí)候打個(gè)電話問題就解決了。至于貨郎們手中的搖鼓,也早已變?yōu)閮和婢摺?/p>
然而早先的北京人,晨昏起居,是受地安門后面鼓樓上的鼓聲支配的。據(jù)記載,那時(shí)候的鼓樓上有24面鼓,代表24節(jié)氣。每面鼓直徑4.5尺,高6尺,每日晚8時(shí)定更,又稱起更、初更、交更,一城百姓軍民,開始凈街、打烊,以后每隔2小時(shí)為一個(gè)更次。10時(shí)稱二更,12時(shí)稱三更,2時(shí)稱四更,4時(shí)稱五更,6時(shí)稱亮更,新的一天開始。鼓樓后面是鐘樓,鼓聲與鐘聲相揉相濟(jì),意境深遠(yuǎn),是很美的。全城靜寂,只有鐘鼓之鳴在夜空中繚繞,人們一夜長(zhǎng)睡,肯定比現(xiàn)在的鬧市攪擾要舒服得多。
當(dāng)然,鐘如何撞,鼓如何敲,是大有講究的。據(jù)說鼓的擊法是“緊十八,慢十八”,相間六次,共一百零八下?,F(xiàn)在北京人口頭說的“緊十十八,慢十八,不緊不慢又十八”,許多人已不知道是指擊鼓的節(jié)奏了,倒像是數(shù)過往街頭的大姑娘小媳婦哩。古人以鼓計(jì)時(shí),當(dāng)然不如今人懷里揣著“北極星”,腕上戴著“英那格”,墻上掛著“康巴斯”,來得痛快,但卻不需要半點(diǎn)投入,而且會(huì)增強(qiáng)人的時(shí)間意識(shí)。因?yàn)閾艄牡娜?,從來不征求誰的意見,管你聽不聽,反正到時(shí)候他就要擊鼓。
撞鐘也很講究。“姑蘇城外寒山寺,夜半鐘聲到客船”。至今仍是姑蘇一景。想想吧,船停在寒山寺南面的江灣里,夜半人靜,星光漁火,淺斟獨(dú)酌,忽然從寒山寺里面?zhèn)鱽礴娐?,悠揚(yáng)悅耳,不僅使詩(shī)人情思翩翩,即使是個(gè)普通游人,也會(huì)心曠神怡的。而且那鐘又撞得極有章法:要在差不多20分鐘的時(shí)間里,撞完一百零八下,且最后一下一定要撞在午夜與凌晨交接的那一瞬間。而河南少林寺的鐘聲則是前發(fā)三十六,中擊三十六,后斷三十六,也是一百零八下。杭州靈隱寺的鐘又是另一種撞法,叫作“前擊八,后擊八,中間十八徐徐發(fā),更兼臨后擊二聲,三度共成一百零八”。不管怎么變,都是一百零八下,估計(jì)是由三十六天罡、七十二地煞而來的。古人的思想和行為是常受天干地支、陰陽(yáng)五行說支配的。
撞鐘擊鼓既是這樣講究,因此,從事這一工作的和尚、女尼、道士,都非要經(jīng)過嚴(yán)格的訓(xùn)練和樹立強(qiáng)烈的責(zé)任心不可。“當(dāng)一天和尚撞一天鐘”,現(xiàn)代人以為是貶意,其實(shí)對(duì)于古人來說未見得如此。那些吃慣了大鍋飯的人,干事情馬馬虎虎的人,說不定把鐘撞成一百零七下或一百零九下,也未可知。
唐朝戴叔倫在一首詩(shī)中曾寫道:“漢苑鐘聲早,秦郊曙色分,霜凌萬戶徹,風(fēng)散一城聞?!币黄娐暿谷堑娜硕紕?dòng)了起來。如果撞鐘之人是個(gè)睡懶覺的和尚,太陽(yáng)照到屁股上還在蒙頭打呼嚕,豈不把全城人的事都給耽誤了?!
擊鼓亦然。