王　蕤

有什么比做一個(gè)東奔西走的記者更加浪漫的呢?

就為這我14歲上考進(jìn)了北京中學(xué)生通訊社——這家號(hào)稱中國四大通訊社之一、蕓集了北京100多名中學(xué)生精英的新聞組織。如今，18歲已站在不遠(yuǎn)處沖我擠眉弄眼——我儼然已經(jīng)長大?；叵肫鹚哪甑挠浾呱?，記憶便化成流水，使生命生動(dòng)和豐潤起來。心靈走過的足跡，如黑夜中的星星，那么光亮。

“丑陋”的中學(xué)生

要揭露社會(huì)陰暗面!

要先天下之憂而憂，后天下之樂而樂!

要為真理而奮斗!

一個(gè)黃毛丫頭，卻滿懷著拯救人類的豪情壯志。第一次去采訪，我便風(fēng)風(fēng)火火，鋒芒畢露。那天，我徒步跑了六公里，一路上思緒翻滾。回到家，就把一個(gè)偏激的題目掛在了墻上——丑陋的中學(xué)生系列。同齡人的丑陋行為出現(xiàn)在我的筆下:向外國人要東西、討好；向低年級(jí)學(xué)生劫錢；為路遇的女孩打得死去活來；高談闊論卻一事無成……這個(gè)年齡讓我們痛苦，我們分不清真誠和丑惡；這個(gè)年齡又讓我們快樂，我們不知道責(zé)任在哪兒；這個(gè)年齡更使我們迷惘，迷失在一種自己都意識(shí)不到的瘋狂里——所以一個(gè)個(gè)錯(cuò)誤接踵而來。而我，更不比任何人強(qiáng)，我逼自己面對(duì)血淋淋的自我剖析，然后批判甚至責(zé)罵。對(duì)14歲的女孩子來說，清醒是一種苦痛，但，只有通過痛苦之后才能走向成熟。

我的第一篇稿子《淚又豈止點(diǎn)點(diǎn)滴滴》在《北京青年報(bào)》上發(fā)表了，接著《流淚的臭香蕉》、《一個(gè)星期六的中午》等也登出來了。一篇篇反響還很大。最令人激動(dòng)的是一幫同學(xué)為此要和我打架。而一位“俠士”又出來給我?guī)兔Α壹炔恢?，和他也是陌路。但我仍殷勤地買花去獻(xiàn)給“俠士”，他卻冷冷地丟給我一句話:“知道嗎，我要的是你真誠的筆，而不是花!”這是一種回蕩，在我以后的每一次豐收后響徹。

冷遇和臉色

步入社會(huì)采訪后，原以為的浪漫消失了，我嘗到了被嘲笑的滋味。

有一次，在國際飯店召開的全國油畫大展研討會(huì)上，一位大報(bào)的記者不屑一顧地看著我的記者證說:“中學(xué)生也能當(dāng)記者?”

確實(shí)，我是憑個(gè)人關(guān)系才得以擠進(jìn)來的，可當(dāng)自尊心被傷害時(shí)，我還是不甘示弱地對(duì)那位還帶著學(xué)生味的大報(bào)記者大聲道:“我口齒伶俐，普通話講得標(biāo)準(zhǔn)，沒有八股味，當(dāng)記者最根本的素質(zhì)我具備!”

1990年5月，我去采訪臺(tái)灣著名歌星蘇芮。中央電視臺(tái)為了保持獨(dú)家新聞，不讓蘇芮接受其他記者采訪，我當(dāng)然地被拒之門外。我只好在飯店的電梯口死守，3個(gè)小時(shí)后蘇芮出現(xiàn)了，我就沖鋒陷陣般追了過去。蘇芮本人極隨和，她夸贊北京中學(xué)生有大家子氣。但當(dāng)我順利地采訪了蘇芮并同她和丈夫一起留影之后，領(lǐng)隊(duì)卻兇兇地說我犯了外事紀(jì)律，要我負(fù)責(zé)。我心說，美國一位女記者為了采訪總統(tǒng)躲在男廁所里又犯了什么紀(jì)律和法律?當(dāng)文章和相片在《北京青年報(bào)》登出來時(shí)，其他報(bào)紙還沒有蘇芮的詳細(xì)介紹。我勝利了!

在年齡之船上徘徊

我年齡小，這是優(yōu)勢(shì)。因?yàn)楹芏啾徊稍L者對(duì)一個(gè)孩子更加愛護(hù)。我在采訪中總是丟三落四。記得采訪霹靂舞王《搖滾青年》主角陶金時(shí)，忘了帶磁帶，他二話沒說大熱天蹬上車子就去買；采訪漫畫家方成，臨別時(shí)，70歲高齡的他為了拉亮樓道里的燈，竟縱身高跳；在全國作協(xié)副主席那里大侃一番之后，離開時(shí)竟忘了戴帽子，害得老作家追出好遠(yuǎn)，將小帽戴在我的頭上；采訪費(fèi)翔時(shí)，他丟下一屋子的人，卻走到外面和我留影，并對(duì)我說:“所有采訪者中，你是特別的一個(gè)!”李保田，這位飛天獎(jiǎng)男主角得主，坐在地鋪上，在他的木雕小屋里，將他整個(gè)的心田毫無保留地托出，讓我任意翻閱里面的滄桑、苦難與藝術(shù)……

在大多數(shù)人眼里小孩子能懂什么?而我又是一個(gè)不希望被人小瞧的人。于是在一次采訪商界人士時(shí)，我充當(dāng)了大人?；藠y，坐在飯店，悠然蹺著二郎腿端坐在沙發(fā)上，被小姐長小姐短地呼喚著。正是在這種氛圍中，很快和被訪者熟悉起來，并挖掘到了深東西。盡管這次采訪成功了，但回到家我還要對(duì)著一大堆物理作業(yè)，拼命到深夜。

我們這群中學(xué)生小記者，除了一張黑底燙金的記者證，沒有消息來源，沒有任何設(shè)備。而我們的競爭對(duì)手，是那些比我們驗(yàn)經(jīng)和知識(shí)多得多的專業(yè)記者。我們必須加倍地努力，加強(qiáng)自身修養(yǎng)，在采訪中才能取勝!

文章變成鉛字，喜悅自不必說。文章被斃，心血頓成記憶，又何以自慰?1988年臨近初中畢業(yè)考高中的瘋狂日子，我竟沖破種種障礙，采訪了秘密來京的臺(tái)灣女作家瓊瑤。那個(gè)時(shí)候幾乎沒有大陸記者采訪過她。抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，我連夜寫了2000字的稿子并洗出相片，第二天腫著眼睛去交稿，卻因?yàn)樯霞?jí)規(guī)定這條新聞捅出去反響太大，會(huì)引起青少年的狂熱而不能發(fā)表。這個(gè)新聞這樣珍貴又這么容易失去，化成了一堆廢紙。眼睛熬得已辨不出顏色，還有一天的課和作業(yè)等著我。生活是嘴里的泡泡糖!那天返回學(xué)校的路上，我的耳機(jī)里放著英語、騎著車，天空很亮，我悵然若失……

值得欣慰的是，中考我以590分進(jìn)入北京重點(diǎn)學(xué)校二中，滿分是600分!

我的勝利與失敗

1989年9月去長城飯店采訪國際電視周。我沒有請(qǐng)柬，從后門溜進(jìn)宴會(huì)廳，采訪了墨西哥電視劇《卞卡》中卞卡的扮演者岡薩雷斯和《坎坷》中扮女主角瑪麗亞娜的墨西哥電視女皇維多尼卡·卡斯特羅。記者招待會(huì)上，有法新社、中央電視臺(tái)、中央人民廣播電臺(tái)、《文藝報(bào)》、新華社等二十幾家新聞單位，唯我是不請(qǐng)自到的記者?？删驮谶@個(gè)記者招待會(huì)上，這個(gè)僅40分鐘的招待會(huì)，我的問題占了20分鐘，一個(gè)接一個(gè)。旁邊新華社記者筆走龍蛇，墨西哥代表團(tuán)團(tuán)長一個(gè)勁沖我擠眼挑大拇指，最后主動(dòng)同我合影。后來一個(gè)國際電臺(tái)記者走過來，對(duì)我說:“你占領(lǐng)了這次記者招待會(huì)。”

是不是，16歲沒有煩惱也沒有條條框框?

記者生活，有歡樂，也有痛苦。

我找到了他。坐在他的衣服攤上，開始聽他教訓(xùn)我:“你太嫩。你居然還問我怎么花錢?你叫我怎么回答?你看過《高老頭》嗎?一個(gè)人的內(nèi)心是寶庫，說出來則是利欲熏心與性!聽見了嗎?你接受得了嗎?你的年齡與女孩子氣，讓我怎么談?我們不是一路人?！庇浾邞?yīng)該面對(duì)現(xiàn)實(shí)，即使是殘酷的——這是我的想法?？晌彝耍也攀畮讱q，剛剛開始走向人生，我的天空和經(jīng)歷畢竟太有限，何況我還是個(gè)業(yè)余記者!

采訪沒有進(jìn)行，稿子自然不會(huì)寫出。

14歲到18歲，采訪本積累了一大摞。

翻開采訪本，費(fèi)翔、陶金、瓊瑤、蘇芮、方成、王立平、韓美林、江加良、樓云、李寧……隨著人名的出現(xiàn)，好多故事也翻了出來。

一個(gè)同樣是中學(xué)生的我的讀者給我來信:“為什么你見到了費(fèi)(翔)大哥，我卻不能?我恨你!恨你!永遠(yuǎn)也不會(huì)接受你。不過我還是要讓你把這封信轉(zhuǎn)給他，作為同齡人，你會(huì)的!”我理解她，我把信轉(zhuǎn)給了費(fèi)翔。

小記者證是張入場券，讓我頭上粘滿鮮花瓣，在社會(huì)的展廳里逛了一圈，各異的事物如我愛的馬蒂斯的色彩一樣變幻莫測(cè)——使我大開眼界。不知40年后那個(gè)小老太太，回想起這段少年時(shí)奔忙的日子，會(huì)是多么開心啊!

(邵敏摘自《中國婦女》1991年2期)