阿　利

執(zhí)政11年半之久、在國(guó)際舞臺(tái)上享有盛譽(yù)的“鐵夫人”，揮淚辭別首相府。驅(qū)車前往白金漢宮謁見女王，提交辭呈，交出首相官印。而梅杰乘著45分鐘以前還屬于撒切爾夫人的首相專車，春風(fēng)得意地來到白金漢宮。女王伊麗莎白二世問他:“你是否愿意組閣?”梅杰以單膝跪地和吻女王玉手的形式受命組閣。他從白金漢宮出來，乘車徑自前往唐寧街10號(hào)，本世紀(jì)最年輕的一位英國(guó)首相走馬上任了。

往昔不堪回首

大英帝國(guó)的保守黨，歷來是接受牛津和劍橋大學(xué)教育的特權(quán)人物的堡壘。而靠奮發(fā)上進(jìn)、自學(xué)成才的梅杰，其身世與大部分保守黨成員有著天壤之別。

梅杰在接受英國(guó)《觀察家》雜志記者采訪時(shí)承認(rèn)，他出身貧寒，是“家庭成員中的遲到者”。他在1943年降生到這個(gè)世界時(shí)，父親已66歲，哥哥姐姐比他大許多。事實(shí)上，姐姐那時(shí)已經(jīng)退休。

在談到他的當(dāng)馬戲團(tuán)雜耍演員的父親時(shí)，梅杰說:在1916年我父親18歲時(shí)，開始走上了馬戲團(tuán)生涯。他與馬戲團(tuán)一位叫基蒂的搭檔結(jié)了婚?；楹蠖嗄隉o子。在一次排練演出中，一個(gè)鐵簾從空中掉下來砸在基蒂的頭上，使她當(dāng)場(chǎng)昏迷，過幾天便身亡了。后來，一位比我父親小22歲的舞蹈演員格溫由于崇拜我父親的技藝而嫁給了他，她生的第四個(gè)孩子便是父親的小兒子——我?！?/p>

梅杰從父親那里未能繼承到財(cái)產(chǎn)，卻繼承了吃苦耐勞和奮發(fā)圖強(qiáng)的精神。他在學(xué)校里曾因校服太貴而難堪。他16歲就離開了學(xué)校，在社會(huì)上打雜以聊補(bǔ)家計(jì)。人們后來問他那么早失學(xué)是否后悔。他說:“不，我不后悔。盡管離開學(xué)校并非父母的意愿。他們希望我繼續(xù)上學(xué)。但我當(dāng)時(shí)深深懂得，繼續(xù)上學(xué)等于全家繼續(xù)受苦。我離開了學(xué)校卻學(xué)到了許多在學(xué)校里學(xué)不到的東西。”

小小的梅杰，當(dāng)過見習(xí)會(huì)計(jì)，當(dāng)過水泥攪拌工。他想當(dāng)一名公共汽車售票員，卻因?yàn)閭€(gè)子高過6英尺而未被錄取，因?yàn)槔习逭J(rèn)為個(gè)子太高在汽車?yán)锱矂?dòng)不方便。

他難忘1961年困難時(shí)期，寒冬臘月，朔風(fēng)凜冽。19歲的小伙子失業(yè)在家，每周僅能領(lǐng)取不足3鎊的失業(yè)金。當(dāng)然他做夢(mèng)也不會(huì)想到，一個(gè)降生在荒漠里、躑躅于泥濘中的布衣草民，在47歲時(shí)會(huì)登上首相寶座。

終與政壇結(jié)緣

1976年的一個(gè)偶然機(jī)會(huì)，他有幸與希思執(zhí)政時(shí)期的財(cái)政大臣、標(biāo)準(zhǔn)查打銀行董事會(huì)主席巴伯接觸而被他看中，從此梅杰便進(jìn)查打銀行做巴伯的助理。

入查打銀行工作以后，杰梅同時(shí)對(duì)政治產(chǎn)生了興趣。像他這樣出身的人，照理會(huì)選擇工黨。但他卻加入了保守黨。為什么?他說:“在我看來，保守黨盡管毫無疑問犯過許多錯(cuò)誤，而且還將繼續(xù)犯錯(cuò)誤，但沒有把人們禁錮起來，而是給人們提供了一個(gè)進(jìn)取的機(jī)會(huì)。我不想坐待時(shí)機(jī)而想一生進(jìn)取?！?/p>

一位恬靜而美麗的姑娘對(duì)梅杰一見鐘情。她叫諾爾瑪。他們見面后3個(gè)星期訂婚，6個(gè)月后結(jié)婚。那是1970年的事。如今，他們的女兒已19歲，兒子16歲，都接受著良好的教育。諾爾瑪很喜歡歌劇，但她甚少參加社交活動(dòng)，她熱愛家庭勝過一切。她十分勤奮，寫過一本關(guān)于歌唱家瓊·薩瑟蘭的傳記。

1979年，梅杰當(dāng)選為議員。1981年起，他在政府部門工作。1987年6月，他第一次進(jìn)入撒切爾夫人的第三屆內(nèi)閣，從此踏上了通往政治生涯頂峰的階梯。他在內(nèi)閣中先是擔(dān)任財(cái)政部首席大臣，協(xié)助財(cái)政大臣勞森工作。1989年7月?lián)瓮饨淮蟪?。同?0月，又被調(diào)回財(cái)政部擔(dān)任財(cái)政大臣。他不無感慨地說:“外交大臣對(duì)付的是思想和觀念，財(cái)政大臣處理的是事實(shí)與數(shù)字。本人更樂于接受事實(shí)與數(shù)字?！泵方苤阅茉诔非袪柗蛉说膬?nèi)閣中立于不敗之地，用他自己的話說，是受益于蒙哥馬利元帥的處事準(zhǔn)則:首先是組建隊(duì)伍，其次是調(diào)整隊(duì)伍，然后是弄明白每個(gè)人在隊(duì)伍中所發(fā)揮的作用，最后是更好地讓每個(gè)人發(fā)揮更大的作用。梅杰的政治主張十分接近撒切爾夫人，強(qiáng)調(diào)政策的連續(xù)性和一貫性，又比撒切爾夫人火氣小得多。他工作謹(jǐn)慎又不失魄力，容易跟同僚處好關(guān)系。

兩年前撒切爾夫人清楚地暗示，梅杰將是她中意的接班人。在慶祝這位鐵夫人當(dāng)政10周年的慶功宴上，每個(gè)桌上都有一位撤切爾夫人的家庭成員坐首席。唯一的例外是，梅杰所在的一桌由他作主人。

生命從47歲開始

梅杰，這位新的保守黨領(lǐng)袖如流星般升入了英國(guó)右翼政界的最高層。他從卑微的出身而飛黃騰達(dá)，這是撒切爾夫人所主張的“企業(yè)文化”的具體體現(xiàn)。他被認(rèn)為是最有可能奉行撒切爾夫人的自由經(jīng)濟(jì)市場(chǎng)、正確的貨幣政策的人。他說:“我要看到英國(guó)建成一個(gè)國(guó)泰民安的國(guó)家；一個(gè)充滿自信的國(guó)家；一個(gè)準(zhǔn)備并愿意作必要的改革而為全體公民提供更高的生活水準(zhǔn)的國(guó)家?！?/p>

然而，梅杰所面臨的決非一條康莊大道。他不得不拾起撒切爾夫人在海外事務(wù)上的大斗篷，并小心翼翼地試試看大小是否合適。在海灣同伊拉克對(duì)抗的國(guó)家中，英國(guó)僅次于美國(guó)，已有3萬英軍被派去海灣。歐洲給他出了其他一些難題。在國(guó)內(nèi)，梅杰先生的任務(wù)更為艱巨，尤其是面對(duì)陷于嚴(yán)重衰退的英國(guó)經(jīng)濟(jì)。在為了經(jīng)濟(jì)穩(wěn)定而過早地實(shí)行通貨膨脹或者為了爭(zhēng)取選票而過遲地實(shí)行通貨膨脹之間走鋼絲，將是梅杰遇到的第一個(gè)，可能也是決定性的考驗(yàn)。

眼下新內(nèi)閣剛組成，人們對(duì)內(nèi)閣中沒有女性而感到驚訝。這是25年來第一次沒有一位女閣員的內(nèi)閣，這對(duì)習(xí)慣于撒切爾夫人主政的人來說，似乎不可思議。

11月29日，他作為首相第一次在奧爾特靈厄姆發(fā)表演講，卻把演講稿丟了。不過他在臨場(chǎng)發(fā)揮中堅(jiān)信，保守黨將在今年5月底或6月初通貨膨脹和利率均下降后提前大選。

撒切爾夫人留下了一份獨(dú)特而復(fù)雜的遺產(chǎn)。她上臺(tái)時(shí)曾發(fā)誓要“恢復(fù)國(guó)家的精神和團(tuán)結(jié)”，她執(zhí)政期間盡管成績(jī)斐然，卻還是使英國(guó)分成了北方和南方，富人和窮人，勝者和敗者?，敻覃愄亍と銮袪栔蟮挠?guó)，就像俾斯麥之后的德國(guó)和戴高樂之后的法國(guó)一樣，在那位支配和改變了這個(gè)國(guó)家政治和經(jīng)濟(jì)生活方式的領(lǐng)導(dǎo)人不在的情況下面對(duì)著新的生活前景。被稱為“小撒切爾”的梅杰，也許在政治上會(huì)變得溫和，經(jīng)濟(jì)方面改變那種缺少束縛的結(jié)構(gòu)，外交上不再像撒切爾夫人那樣好斗。

身材高大的梅杰，人們用來描寫他的最多的一個(gè)字眼是“灰色”(grey)。有人堅(jiān)持認(rèn)為，這僅僅是指他的椒鹽色頭發(fā)。有人卻說，這是指他政治上和為人上的平庸，缺少撒切爾夫人當(dāng)首相時(shí)的那種逼人的光彩。

作為本世紀(jì)最年輕的英國(guó)首相，批評(píng)他的人覺得梅杰太嫩，缺少經(jīng)驗(yàn)。梅杰說，如果等一個(gè)人成熟了，他也就老了。社會(huì)應(yīng)支持一個(gè)人在不老前干一番事業(yè)。

下臺(tái)后的撒切爾夫人，她可以退休，每年領(lǐng)取1.75萬鎊的首相退休金。女王封給她一個(gè)伯爵爵位，進(jìn)上院。但她表示“生命從65歲開始”，她將重新選擇自己的位置而繼續(xù)發(fā)揮作用。步她后塵的梅杰新首相，當(dāng)然決心生命從47歲開始，企盼重振英倫昔日雄風(fēng)。