成之隅

訪問(wèn)古建筑：梁思成與林徽因

有一留學(xué)海外的朋友，前不久寫(xiě)信來(lái)，說(shuō)起苦想家鄉(xiāng)種種，最是北京的胡同兒牽腸。胡同兒？不就是那被青色斑駁的墻垣瓦脊、一扇扇吱呀作響的木門(mén)和片片槐蔭所夾著的巷子么。不過(guò)，我理解朋友的心情，我們好賴也在北京生活了幾十年了。而且我知道，對(duì)這地方，風(fēng)土的感情，所依之深，深而不可言傳，恐怕是在與家鄉(xiāng)拉開(kāi)了空間與時(shí)間上的距離之后，更能得著銘刻的。老舍在離了北京后曾寫(xiě)道：

可是，我真愛(ài)北平，這個(gè)愛(ài)幾乎是要說(shuō)而說(shuō)不出的……我所愛(ài)的北平不是枝枝節(jié)節(jié)的一些什么，而是整個(gè)兒與我的心靈相粘合的一段歷史、一大塊地方。多少風(fēng)景名勝，從雨后什剎海的蜻蜓一直到我夢(mèng)里玉泉山的塔影，都積湊到一塊兒，每一小的事件中有個(gè)我，我的每一個(gè)思念中有個(gè)北平，這只有說(shuō)不出而已。真愿成為詩(shī)人，把一切好聽(tīng)好看的字都浸在自己的心血里，像杜鵑似的啼出北平的俊偉。(《想北平》)

在上一輩文人里，郁達(dá)夫根本算不上北京人?？墒撬璁?huà)北京的秋，也像是一首詩(shī)，可以永遠(yuǎn)地寄在鄉(xiāng)親們心頭：

……到了秋天，總要想起陶然亭的蘆花、釣魚(yú)臺(tái)的柳影、西山的蟲(chóng)唱，玉泉的夜月、柘寺的鐘聲。在北平即使不出門(mén)去罷，就是在皇城人海中，租人家一椽破屋來(lái)住著，早晨起來(lái)，泡一碗濃茶，向院子一坐，你也能看到很高很高的碧藍(lán)的天色，聽(tīng)得到青天下馴鴿的飛聲。從槐樹(shù)葉底朝東細(xì)數(shù)

著一絲一絲漏下來(lái)的日光，或在破壁腰中，靜對(duì)著像喇叭似的牽?；ǖ乃{(lán)朵……(槐樹(shù))像花又不是花的那一種落蕊，早晨起來(lái)，會(huì)鋪得滿地，腳踏上去，聲音也沒(méi)有，氣味也沒(méi)有，只能感出一點(diǎn)點(diǎn)極微細(xì)極柔軟的觸覺(jué)?！?《故都的秋》)

倘若朋友能讀到這些話，該會(huì)重溫一番“老北京”的夢(mèng)吧。北京固然在日新月異的變化著，但往昔總還似殘夢(mèng)一般悠長(zhǎng)，或者就成為一種記憶的背景、感情的紐帶，或深或淺、或明或晦，總不會(huì)不伴了你到天涯去。再放大些，“尋根”的想法，“皈依”的心理，以至于帶有傳統(tǒng)色彩的人格、經(jīng)歷，也因此而產(chǎn)生出來(lái)。通常的說(shuō)法，稱為“民族感情”、“愛(ài)國(guó)主義”等等。在這方面，可紀(jì)念的，有梁思成、林徽因夫婦。

梁、林夫婦并不是政治家、思想家，嚴(yán)格說(shuō)也不是文學(xué)家，雖然林徽因“業(yè)余”曾發(fā)表過(guò)不少詩(shī)以及很少的小說(shuō)。他們的工作和生活主要同中國(guó)古代建筑遺產(chǎn)有關(guān)，也同我們生于斯長(zhǎng)于斯的“體形環(huán)境”有關(guān)，還有，同培養(yǎng)人才有關(guān)。梁思成是清華建筑系的創(chuàng)立者，任系主任多年，還曾任東北大學(xué)建筑系主任、中國(guó)營(yíng)造學(xué)社法式部主任，既首選中央研究院的院士，也是中國(guó)科學(xué)院學(xué)部委員，北京城市規(guī)劃委員會(huì)副主任。林徽因也一直任建筑系教授。夫婦倆均故去多年了。梁思成于大動(dòng)亂(一九七二)時(shí)逝世，林徽因中年即多病，久而不支，先于一九五五年故去。

梁、林二位留下的文字不多，典型的學(xué)者遺篇。讀它們卻覺(jué)得，雖然屬學(xué)者的眼光手筆，處在枯燥的建筑概念、公式、圖表之中，卻與不會(huì)說(shuō)話的對(duì)象保持有心靈的交流，誠(chéng)如所謂不僅用科學(xué)家的頭腦，而且用中國(guó)人的心來(lái)對(duì)待。比如他們?cè)诤献鞯摹镀浇冀ㄖs錄》中寫(xiě)道，觀摩建筑能感到一種“建筑意”的愉快：

頑石會(huì)不會(huì)點(diǎn)頭，我們不敢有所爭(zhēng)辯，那問(wèn)題怕要牽涉到物理學(xué)家，但經(jīng)過(guò)大匠之手藝，年代之磋磨，有一些石頭的確是會(huì)蘊(yùn)含生氣的。天然的材料經(jīng)人的聰明建造，再受時(shí)間的洗禮，成美術(shù)與歷史地理之和，使它不能不引起賞鑒者一種特殊的性靈的融會(huì)，神志的感觸，這話或者可以算是說(shuō)得通。

無(wú)論哪一個(gè)巍峨的古城樓，或一角傾頹的殿基的靈魂里，無(wú)形中都在訴說(shuō)，乃至于歌唱，時(shí)間上漫不可信的變遷，由溫雅的兒女佳話，到流血成渠的殺戮。他們所給的“意”的確是“詩(shī)”與“畫(huà)”的。但是建筑師要鄭重的聲明，那里面還有超出這“詩(shī)”、“畫(huà)”以外的“意”存在。眼睛在接觸人的智力和生活所產(chǎn)生的一個(gè)結(jié)構(gòu)，在光影可人中，和諧的輪廓，披著風(fēng)露所賜與的層層生動(dòng)的色彩；潛意識(shí)里更有“眼看他起高樓，眼看他樓塌了”憑吊與興衰的感慨；偶然更發(fā)現(xiàn)一片，只要一片，極精致的雕紋，一位不知名匠師的手筆，請(qǐng)問(wèn)那時(shí)銳感，即不叫他做“建筑意”，我們也得要臨時(shí)給他制造個(gè)同樣狂妄的名詞，是不？

這樣的意見(jiàn)，表面看，是講怎樣欣賞古建筑，進(jìn)一層，早就涉及了一種結(jié)構(gòu)中“積淀”的歷史文化意味、審美意味。尋常的看法，或以為那不過(guò)是一堆堆這樣那樣的“封建糟粕”，或以為是早已死去的古董。在“厚今薄古”的躍進(jìn)時(shí)代，這樣的意見(jiàn)也只好不當(dāng)一回事。但梁思成大概不曾改變對(duì)歷史文化尊重、同情、理解的態(tài)度，因?yàn)槊鎸?duì)一筆遺產(chǎn)，在沒(méi)有充分的了解和比較分析之前，還能有什么更合適的態(tài)度呢？自然，在不同的趣味后面總流動(dòng)著或樸素或造做的感情。梁思成看北京的“城”：“城墻加上城樓，應(yīng)稱為一串光彩耀目的中華人民的瓔珞。”林徽因也寫(xiě)到北海：“在二百多萬(wàn)人口的城市中，尤其是在布局謹(jǐn)嚴(yán)、街道引直，建筑物主要左右對(duì)稱的北京城中，會(huì)有像北海這樣一處海闊天空、風(fēng)景如畫(huà)的環(huán)境，據(jù)在城市的心臟地帶，實(shí)在令人料想不到，使人驚喜。”建筑家的眼睛也是心靈的窗口。

大地上散落著被風(fēng)剝雨蝕的古建筑，第一次遇上了有現(xiàn)代眼光和同情心的斟察者、探秘者，也作為技術(shù)史、文明史的材料被整理，盡管仍然可能被戰(zhàn)火吞掉，被“革命”革掉，被“建設(shè)”除掉。

一九二八年梁思成夫婦在美攻讀建筑與美術(shù)后返國(guó)任教。爾后直到抗戰(zhàn)爆發(fā)的一段時(shí)間，他們除了教學(xué)，主要從事古建筑的調(diào)查研究。當(dāng)時(shí)北方土地上猶是戰(zhàn)亂未息，交通不便，工作、生活的條件都在難以想見(jiàn)的“糟糕”里。幾個(gè)書(shū)生“孤掌而鳴”，諸事煩難，卻不棄恒心及難被世人理解的志趣，盡其心力，尋訪古跡，做一種別人不屑干、不愿干、不能干的事情。倒也沒(méi)誰(shuí)差使他們，他們滿可以呆在客廳里品茗閑談，感嘆著：“‘保存古物，在許多人聽(tīng)去當(dāng)是一句迂腐的廢話?！@年頭！這年頭！每個(gè)時(shí)代都有些人在沒(méi)奈何時(shí)，喊著這句話出出氣?！?/p>

后來(lái)，收在《梁思成文集》一、二集中的調(diào)查報(bào)告，反映了他們當(dāng)時(shí)所做的“有限性工作”的意義，也反映了對(duì)古典莊嚴(yán)，智慧的一份同情理解，孤寂者的苦樂(lè)。

一九三七年，梁思成、林徽因等四人深入山西五臺(tái)山，發(fā)現(xiàn)了佛光寺極具價(jià)值保存仍好的唐代木構(gòu)建筑。后來(lái)在追記中寫(xiě)道：“到五臺(tái)縣城后，我們不入臺(tái)懷，折而北行，徑趨南臺(tái)外圍。我們騎騾入山，在陡峻的路上，迂回著走，沿倚著崖邊，崎嶇危險(xiǎn)(八五年我乘汽車(chē)去佛光寺時(shí)還能感到山路的陡險(xiǎn)——筆者)……近山婉婉在眼前，遠(yuǎn)處則山巒環(huán)護(hù)，形式甚是壯偉。到了黃昏時(shí)分，我們到達(dá)豆村附近的佛光真容禪寺，瞻仰大殿，咨嗟驚喜，我們一向所抱著的國(guó)內(nèi)殿宇必有唐構(gòu)的信念，一旦在此得到一個(gè)實(shí)證了。”也是“不看不知道”，長(zhǎng)途苦旅后的收獲，亦非個(gè)中癡人所難以理會(huì)。這種考查，他們?cè)诩綎|、冀中、京郊、山西等地開(kāi)展了多次，兵荒馬亂，舉步維艱，不能有安心觀摩的條件。要乘火車(chē)，然而車(chē)很糟，“加之以‘戰(zhàn)時(shí)情形之下，其糟更不可言。沿途接觸的都是些武裝同志，全車(chē)上買(mǎi)票的只有我們，其余都是用免票‘因公乘車(chē)的健兒們?！?《正定調(diào)查記略》)要住，但“打聽(tīng)住宿的客店，卻都是蒼蠅爬滿，窗外喂牲口的去處。好容易找到一家泉州旅館，還勉強(qiáng)可住，那算是寶坻的‘北京飯店。泉州旅館坐落在南大街，寶坻城最主要的街上。南大街每日最主要的商品是咸魚(yú)……每日一出了旅館大門(mén)便入‘咸魚(yú)之肆，我們?cè)谀抢镒×宋逄臁！?《寶坻縣廣濟(jì)寺三大士殿》)當(dāng)然，更艱苦還在工作本身：(佛光寺正殿)“斜坡殿頂?shù)南旅妫腥缈臻w，黑暗無(wú)光，只靠經(jīng)由檐下空隙，攀爬進(jìn)去。上面積存的塵土有幾寸厚，踩上去像棉花一樣，我們用手電探視，看見(jiàn)檁頭已被蝙蝠盤(pán)踞，千百成群地聚擠在上面，無(wú)法驅(qū)除……照像的時(shí)候，蝙蝠見(jiàn)光驚飛，穢氣難耐，而木材中又有千千萬(wàn)萬(wàn)的臭蟲(chóng)(大概是吃蝙蝠血的)，工作至苦。我們?cè)缤砼实枪ぷ?，或爬入頂?nèi)，與蝙蝠臭蟲(chóng)為伍，或爬到殿中構(gòu)架上，俯仰細(xì)量，探索惟恐不周到，因?yàn)槟菚r(shí)我們深怕機(jī)緣難得，重游不是容易的……”(《記五臺(tái)山佛光寺的建筑》)

沒(méi)有獎(jiǎng)金，更沒(méi)有獎(jiǎng)?wù)乱约啊爸R(shí)分子事跡報(bào)告團(tuán)”什么的，“左右蕭條，寂寞自如”。自如，無(wú)非意味著“做該做的事”，也就是卑之無(wú)甚高論的責(zé)任感。除了做得不夠，無(wú)他遺憾；除了得到學(xué)術(shù)發(fā)現(xiàn)，也無(wú)更大的慰藉：一旦在遺建中發(fā)現(xiàn)精美奇特的構(gòu)造，每每又高興到發(fā)狂，疲乏頓然消失。

從整個(gè)建筑學(xué)或古文化研究來(lái)看，梁氏夫婦的努力只能是有限的、小規(guī)模的工作。社會(huì)也不大幫助他們，不過(guò)連老子也說(shuō)過(guò)“天下大事必作于細(xì)，天下難事必作于易”的話，其實(shí)并不宜把大小、新舊、急緩作為判斷學(xué)術(shù)工作價(jià)值的唯一標(biāo)準(zhǔn)。人們也該承認(rèn)，既然祖先留下了創(chuàng)造的形式，既然它們負(fù)載著一定的歷史文化信息(甚至成為后世的旅游資源)，研究它們，便不能不從獲取第一手的實(shí)證材料入手，以之為基礎(chǔ)。寺廟、佛像、欄干、牌樓、塔、橋，民居、店面，既是建筑形體也是人文景觀的主要因素，無(wú)論你喜歡不喜歡，覺(jué)得有用沒(méi)用，打算肯定還是否定，恐怕都需要先了解，認(rèn)識(shí)它們的結(jié)構(gòu)、材料、背景，鑒別、辨證、比較，然后是闡釋。如果沒(méi)有這一不憚繁瑣、吃力的過(guò)程，開(kāi)辟初始的古建檔案，大概梁思成后來(lái)便無(wú)法到美國(guó)去講中國(guó)古代建筑藝術(shù)。林徽因也無(wú)法在那篇成為專業(yè)基本讀本的《清代營(yíng)造則例·緒論》中闡述中國(guó)建筑的基本特征、結(jié)構(gòu)方法。他們的影響會(huì)長(zhǎng)久存在。

在一個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)代里，傳統(tǒng)與現(xiàn)代的思想沖突時(shí)時(shí)以各種形式泛起。而對(duì)傳統(tǒng)建筑文化尚未有充分認(rèn)識(shí)之前、許多文物建筑便已蕩然或被破壞?！胺捶饨ā?、“模仿歐美”，“厚今薄古”、“深挖洞”以至于“文化革命”，每一次浪潮，都或多或少株連到古代建筑文物。能為古建筑說(shuō)話的人，如梁思成，不是很多。如北京的城墻，梁思成曾力主保存，提出過(guò)辟建環(huán)城花園的建議。大概是說(shuō)了也白說(shuō)，到城墻徹底拆除，城磚被挪去修防空洞、市民小廚房時(shí)，梁思成更是失去了說(shuō)話的權(quán)利。我還記得，一九六八年到六九年，城墻大規(guī)模拆除之際，西直門(mén)城樓拆到半截，露出一座元大都的小城，跑去看，雖然是外行，仍覺(jué)得很有意思，可惜照了張相，還是毀平了。不知道當(dāng)時(shí)梁先生是否知道，有何感想。毀了的便永遠(yuǎn)毀去了，只能說(shuō)是“學(xué)費(fèi)”而已，由此想到梁先生“寧肯保存”的主張，不能不感慨于孤寂者的遠(yuǎn)慮。四十二年前，他說(shuō)過(guò)：“北平市之整個(gè)建筑部署，無(wú)論由都市計(jì)劃，歷史，或藝術(shù)的觀點(diǎn)上看，都是世界上罕見(jiàn)的瑰寶，這早經(jīng)一般人承認(rèn)。至于北平全城的體形秩序的概念與創(chuàng)造——所謂形制氣魄——在在都是藝術(shù)的大手筆，也燦爛而具體的放在我們面前?！覀兂欠裾J(rèn)藝術(shù)，否認(rèn)歷史，或否認(rèn)北平文物在藝術(shù)上歷史上的價(jià)值，則它們必須得到我們的愛(ài)護(hù)與保存是無(wú)可疑問(wèn)的。”(《北平文物必須整理與保存》)由早期“建筑意”概念的提出，發(fā)展到“體形環(huán)境”——大建筑秩序觀，梁思成堅(jiān)持著偏于保守的非簡(jiǎn)單激進(jìn)的態(tài)度，確立優(yōu)先考慮“體”，以及與“體”協(xié)調(diào)的“用”。他警告說(shuō)：“愛(ài)護(hù)文物建筑，不僅應(yīng)該愛(ài)護(hù)個(gè)別的一殿一堂一樓一塔，而且必須愛(ài)護(hù)它的周?chē)?，整體和鄰近的環(huán)境……摹仿或摹仿不到家的歐美系統(tǒng)建筑，龐雜凌亂的大量滲透到我們的許多城市中來(lái)，劈頭攔腰破壞了我們的建筑情調(diào)，漸漸麻痹了我們對(duì)于環(huán)境的敏感，使我們習(xí)慣于不調(diào)和的體形或習(xí)慣于看著優(yōu)美的建筑物被摒斥到委曲求全的夾縫中，而感到無(wú)可奈何?！?《北京——都市計(jì)劃的無(wú)比杰作》)不幸而言中。八十年代的北京雖然盡可能地維持古城風(fēng)貌，也不能不承受“不破不立”產(chǎn)生的無(wú)可挽回的后果，而且在城市功能膨脹中在“體”與“用”的矛盾中處于尷尬，處于生態(tài)失衡中了。晚生者不知道白塔寺、隆福寺是怎么回事，為什么走到朝陽(yáng)門(mén)，崇文門(mén)、西直門(mén)……竟沒(méi)有門(mén)，“東四”，“西單”何以為名，說(shuō)到××大廈，××飯店卻如數(shù)家珍……長(zhǎng)城既然是驕傲，城墻，為什么不能手下留情？梁思成在解放初期提出過(guò)一個(gè)較合理的方案，即保存舊城，在京西五棵松一帶建新城，它南起豐臺(tái)，北至圓明園福海，形成一條新的南北中軸線，與老北京的舊中軸線比翼雙飛，長(zhǎng)安街一路兼挑二者，一頭是現(xiàn)代中國(guó)的政治心臟，一頭是古老中國(guó)的建筑博物館。梁思成的設(shè)想，不用說(shuō)，早已被否定了，原因恐怕誰(shuí)也說(shuō)不清楚。

不過(guò)，梁思成畢竟堅(jiān)持過(guò)作為學(xué)者的獨(dú)立意識(shí)，不入云亦云的性格。他是被時(shí)代所挫敗的。這往事的意義，如馬寅初關(guān)于人口的主張，在于為決策民主化、科學(xué)化提供了深刻教訓(xùn)。

梁思成、林徽因都是名門(mén)之后(一個(gè)是梁?jiǎn)⒊L(zhǎng)子，一個(gè)是曾任民國(guó)司法總長(zhǎng)的林長(zhǎng)民之女)，并有通家之好。林徽因而且多才多藝。二人結(jié)婚前，林曾隨父赴歐洲，與詩(shī)人徐志摩結(jié)交?；貒?guó)后逢泰戈?duì)杹?lái)華，林徽因與徐志摩陪同翻譯，時(shí)人記云：“林小姐人艷如花，和老詩(shī)人挾臂而行，加上長(zhǎng)袍白面，郊寒島瘦的徐志摩，有如蒼松竹梅一幅三友圖?！?吳《天壇史話》)徐志摩后娶陸小曼，一九三二年因飛機(jī)失事遇難，事發(fā)后，梁思成趕至現(xiàn)場(chǎng)參與處理后事，還撿回飛機(jī)殘骸一塊，由林徽因掛在居室中作紀(jì)念。據(jù)說(shuō)林手中存有徐志摩的部分手稿(可能是情書(shū)、日記)，陸小曼擬編徐氏全集，而林始終不肯出示，相信這也是人之常情。林與梁一道留學(xué)美國(guó)時(shí)，已決定了共同以建筑學(xué)為終生事業(yè)，他們的后半生雖不免歷歷坎坷，想做的還遠(yuǎn)遠(yuǎn)做不到，畢竟還依愿而行了，像許多歷經(jīng)滄桑的中國(guó)知識(shí)分子，把心總系在祖國(guó)的命運(yùn)上。而這種聯(lián)系終究體現(xiàn)在做自己認(rèn)為應(yīng)該做的事情上，譬如把研究建筑作為“第二生命”，然而它們遠(yuǎn)不是轟轟烈烈的。林徽因三十年代寫(xiě)過(guò)一些沉吟的小詩(shī)，其中有一首《蓮燈》：

如果我的心是一朵蓮花，／正中擎出一支點(diǎn)亮的蠟，／熒熒雖則單是那一剪光，／我也要它驕傲的捧出輝煌，／不怕它只是我個(gè)人的蓮燈，／照不見(jiàn)前后崎嶇的人生——／浮沉它依附著人海的浪濤／明暗自成了它內(nèi)心的秘奧。／單是那光一閃花一朵——／像一葉輕舟駛出了江河——／宛轉(zhuǎn)它飄隨命運(yùn)的波涌／等候那陣陣風(fēng)向遠(yuǎn)處推送。／算做一次過(guò)客在宇宙里，／認(rèn)識(shí)這玲瓏的生從容的死，／這飄忽的途程也就是個(gè)——／也就是個(gè)美麗美麗的夢(mèng)。

一九九○年八月北京小街

(《梁思成文集》，中國(guó)建筑工業(yè)出版社一九八二年后印行；《林徽因詩(shī)集》，人民文學(xué)出版社一九八五年第一版，0.69元)