素　女

〔西班牙〕羅哈斯著，王央樂譯，人民文學出版社一九九○年第一版，3.75元

雖然這是第一個完整的中譯本，但見到它，卻未覺是初識——此前，在《關(guān)于小說》(楊繹，三聯(lián)版)的《舊書新解——讀<薛蕾絲蒂娜>》一文中，已略識其貌了?！捌灵熅b的葛立德少爺愛上美貌的裴府獨生女玫麗小姐。葛少爺央薛婆作纖頭，和裴小姐互通情愫，約定午夜在裴府花園幽會?；▓@墻高，葛少爺幽會后逾墻登梯失足，墮地身死。裴小姐因亦跳塔自殺。薛婆貪賄，不肯和葛家二小廝分肥，因被刺殺；二小廝隨亦被捕處死?！薄斑@個故事不是愛情的贊歌，而是魔鬼導演的‘貪、嗔、癡大合唱”，“可算是反愛情故事的愛情故事”。

如同許多以勸誡為宗旨的反愛情的愛情故事一樣，讀者感興趣的決非道德訓誡，而是故事本身。還是閱盡紅塵的老虔婆覷得分明：“有兩種結(jié)論是真實的。第一種是：男人愛女人，女人愛男人，都身不由己。第二種是：真正的愛情必然為最大的快樂和甜蜜所苦惱，這是造物主的安排，因為人類就要這樣延續(xù)下去，否則就會滅絕。”這比此書卷首的訓誡之辭誠實多了。人們總免不掉要為那些為愛而死的千古恨人一掬傷心之淚，就因為沒有了愛情的悲喜劇，人生也就不成其為人生了吧。

于是，對譯本中的一處便有些不解：第十四場，卡利斯托(即“葛少爺”)自語道：“這個短暫生命中的可憐柔情??！誰會為了你的這種貪心而寧愿過一年恥辱的生活，擔著不好的名聲，破毀過去的信譽，然后一死了之？”檢《舊書新解》，其中也選譯了這一段，卻是：“哎，短促的一生只這么一點可憐的歡樂?。∝潏D這點歡樂，馬上送命也心甘情愿……”

孰為作者原意？這里，譯者使“葛少爺”面臨兩種選擇，而其實，他是選擇了后者的。