羅　付　雄　鷹　劉鳳陽(yáng)

任何過(guò)于艷麗的形容詞對(duì)李修平都是不合適的。她站在那兒，就像一株夏夜里幽香暗度的白蘭花，恬靜而嫻雅，全部的光彩似乎都凝含在她那雙明亮、清澈的大眼睛里。也許，她天生就該是一名出色的教師或醫(yī)生——這可是她自小就立下的愿望啊!

然而，正是她身上這種獨(dú)特的純樸氣質(zhì)贏得了廣大的電視觀眾。在近四年的播音生涯里，她從一名臨場(chǎng)怯陣的實(shí)習(xí)生成長(zhǎng)為全中國(guó)收視率最高的“黃金節(jié)目”播音員之一，其間真可謂酸甜苦辣五味俱全。

好事多磨

1968年2月16日，李修平出生在一個(gè)普通的知識(shí)分子家庭里。父親是一生和鐵路打交道的橋梁工程師，他把自己對(duì)事業(yè)的全部熱愛(ài)集中反映在子女們的名字里。修平有兩姐一兄，都是和鐵道有關(guān):倆姐叫道平、路平，哥哥叫鐵平。輪到修平，更添了另一層的含義:祈望她將來(lái)修身敬業(yè)，平步青云。

修平出生在三年自然災(zāi)害剛剛過(guò)去的那個(gè)困難年月里。自幼瘦小孱弱的她卻天生一副頑皮、淘氣的性格。和小朋友們一起玩滑梯，她偏要倒著滑，結(jié)果左胳膊被摔傷，夾板夾上沒(méi)幾天又被她弄掉了，直到現(xiàn)在左胳膊還比右胳膊細(xì)一些。上學(xué)后，她進(jìn)了文藝隊(duì)，唱歌、跳舞、打球，樣樣事情都敢和男同學(xué)們賽個(gè)高低，但那時(shí)她怎么也沒(méi)有想到過(guò)，有一天自己會(huì)成為熒光屏上一名面對(duì)著千家萬(wàn)戶的電視播音員。

1980年7月，被參加高考的考生稱為“黑色七月”的三天到來(lái)了。從蘭州鐵路局第二中學(xué)應(yīng)屆高中畢業(yè)的李修平和她的同齡人一樣，步入這即將決定自己人生道路的考場(chǎng)。第一天下來(lái)，修平自我感覺(jué)良好。她擔(dān)任著班級(jí)學(xué)習(xí)委員。成績(jī)一直不錯(cuò)。語(yǔ)文、政治、數(shù)學(xué)……一場(chǎng)接一場(chǎng)“硬仗”打下來(lái)，就剩下最后的兩門功課:物理和化學(xué)了。這兩門課是她最沒(méi)把握的，一進(jìn)考場(chǎng)，她有些手忙腳亂，那些定律和公式像一串串難以捕捉的小精靈，擾亂了她的思路……

高考分?jǐn)?shù)通知下來(lái)，果然是理化成績(jī)拖了后腿，修平的總分離錄取線僅幾分之差!

這未免太令人遺憾了!修平一咬牙，倔脾氣上來(lái)了:我就不相信這幾分掙不回來(lái)!她轉(zhuǎn)入蘭州鐵路局七中復(fù)習(xí)班，決心消滅掉這最后的差距。在修平的志愿欄里，她一連報(bào)了三個(gè)師范大學(xué):西北師大、北京師大、陜西師大。她非要爭(zhēng)下這口氣不可!

命運(yùn)有時(shí)偏偏喜歡捉弄人。1981年，修平再次以兩分之差金榜落第，依然是理化成績(jī)沒(méi)能上去。她毅然轉(zhuǎn)報(bào)文科，繼續(xù)沖刺這難以逾越的分?jǐn)?shù)線。

仍然是兩分之差，第三次粉碎了她的“園丁”之夢(mèng)。和她同屆畢業(yè)的同學(xué)有的已讀到“大二”，沒(méi)考上大學(xué)的也參加工作轉(zhuǎn)正定級(jí)，繼續(xù)的復(fù)習(xí)的人越來(lái)越少了，能保持這種“屢敗屢戰(zhàn)”的勇氣和恒心的人畢竟是少數(shù)。高考落選后輕生的消息不時(shí)傳出。那時(shí)候，報(bào)紙、電視臺(tái)紛紛發(fā)表文章，曉以大義，奉勸落選的考生不要泄氣，上大學(xué)并非唯一的成才之路。

是啊，家長(zhǎng)的催促、朋友的勸告都是有理有據(jù)，極有說(shuō)服力的，但李修平就是憋不下這口氣。她畢竟幾度徘徊在分?jǐn)?shù)線下，眼看就要躍過(guò)“龍門”了。

1983年，修平已整整20歲。

就在她緊張地復(fù)習(xí)功課，迎接第四次高考的時(shí)候，北京廣播學(xué)院來(lái)到“金城”蘭州招生，修平的老師替她報(bào)名參加面試。

全市幾百名青年男女蜂擁而來(lái)。第一輪面試下來(lái)，只剩下八名女生。錄音、錄像，一輪一輪地淘汰，修平似乎都是在漫不經(jīng)意之間“過(guò)關(guān)斬將”順利通過(guò)的。許多人把這次招生看作是千載難逢的機(jī)遇，可修平縈念于心的仍然是7月份的高考。

一個(gè)星期過(guò)去了。修平突然接到“北廣”的通知，要她參加5月份在北京進(jìn)行的復(fù)試。

難道真的應(yīng)驗(yàn)了那句“有心栽花花不開(kāi)，無(wú)心插柳柳成蔭”的話嗎?修平從沒(méi)料想過(guò)，她是在這樣的情況下第一次走進(jìn)自小就仰慕的首都北京。

那一天北京城下著大霧。夜里，她躺在學(xué)院簡(jiǎn)陋的木板房里，怎么也睡不踏實(shí)。天不亮她便起床背誦稿子，大腦里就像灌進(jìn)了一團(tuán)團(tuán)白霧，到了考場(chǎng)上竟緊張得念了一半就念不下去了。幸好主考人就是到蘭州主持過(guò)面試的陸茜老師。陸老師微笑著對(duì)她說(shuō):“小同學(xué)，放松點(diǎn)嘛。講一講你剛下火車時(shí)的感受吧!”修平這才逐漸適應(yīng)下來(lái)。

離開(kāi)北京的時(shí)候，修平心情沮喪到了極點(diǎn)?！扒那牡貋?lái)，悄悄地走?！边@個(gè)不期而至的熒屏之夢(mèng)就要隨著北京之行的結(jié)束而結(jié)束了。臨行前，她和哈爾濱來(lái)的一名女生一道，久久地?fù)崦氨本V播學(xué)院”那塊白底黑字的牌子，撫摸著這即將擦肩而過(guò)、失之交臂的培育廣播人才的殿堂，一遍遍地說(shuō):“再見(jiàn)了，北京!”那種情景，就像是兩個(gè)失去了皈依的女信徒。她想，今生今世將與此無(wú)緣了。

回到蘭州，修平也收回了心。她第四次坐在考場(chǎng)上?？纯醋笥仪昂?，與她一同“鏖戰(zhàn)”的幾乎都是應(yīng)屆高中畢業(yè)的小弟弟小妹妹?？紙?chǎng)外驕陽(yáng)似火，汗珠掛在她的臉上，握筆的手也早已濕漉漉的了。從遠(yuǎn)處傳來(lái)知了單調(diào)、悠長(zhǎng)的叫聲，攪得她一陣陣心煩。她知道，這將是她最后一次參加高考了。成敗在此一舉……

等待分?jǐn)?shù)的日子似乎比考試還要令人不安。她索性來(lái)到金昌姐姐的家里，什么也不想，痛痛快快地玩了十天。

或許是她精誠(chéng)所至感動(dòng)了上帝，或許是她背水一戰(zhàn)發(fā)揮出了全部潛力，這一次，命運(yùn)終于向她亮起綠燈:先是北京廣播學(xué)院經(jīng)省電臺(tái)通知她復(fù)試已通過(guò)，隨后修平得知自己高考總分超過(guò)分?jǐn)?shù)線39分。8月10日，綠衣使者終于送來(lái)了“北廣”的錄取通知書。

此時(shí)此刻，修平仿佛第一次體會(huì)到長(zhǎng)途跋涉般的千辛萬(wàn)苦，她忽然覺(jué)得渾身上下沒(méi)有了一絲力氣。

寒窗風(fēng)雨

北京，這曾有“一面之緣”的偉大首都，不到四個(gè)月便與你再見(jiàn)了!修平穿著一身列寧裝，一雙方口布鞋，一副“土妮子”進(jìn)城的打扮，來(lái)到北京，開(kāi)始了她日思夜想、為之苦苦奮斗了四年的大學(xué)生活。她終于可以不必再?gòu)U寢忘食地背講義、做復(fù)習(xí)題，不必再憂心忡忡地等待那鐵面無(wú)私的“判決”了。

第一個(gè)學(xué)期，也許是因?yàn)橥瑢W(xué)們彼此還有些陌生，環(huán)境也不太熟悉的原因，大家都顯得很用功。漸漸地，大學(xué)生活那層神秘的面紗被揭開(kāi)了。修平清楚地記得第二學(xué)期時(shí)發(fā)生過(guò)的一件事。

那是一個(gè)陽(yáng)光明媚的日子。街道上的樹(shù)木剛剛開(kāi)始吐綠，陣陣和風(fēng)帶著春天的芬芳吹拂在學(xué)院上空，仿佛是對(duì)她們刻板的讀書生活發(fā)出的嘲弄。人們開(kāi)始迫不及待地卸去冬裝，卸去被冬天籠罩了一個(gè)季節(jié)的灰色情緒。修平趁著沒(méi)有專業(yè)課，和一個(gè)同學(xué)一道悄悄溜出了學(xué)院大門。她們盡情地玩樂(lè)，盡情地領(lǐng)略著復(fù)蘇的大地上像陽(yáng)光一樣燦爛、鮮花一樣明麗的風(fēng)光。好久好久，她沒(méi)有如此真切地感受到季節(jié)的輪換了。

就在她們興致勃勃地回到學(xué)院時(shí)，李剛老師正一臉嚴(yán)肅地等在那兒，要她們做檢討；全班30多名同學(xué)都一聲不吭地坐在教室里，空氣比考場(chǎng)還緊張。

修平的臉羞得通紅。從小學(xué)到中學(xué)，她一直是班上的“三好學(xué)生”，還從來(lái)沒(méi)經(jīng)歷過(guò)這樣難堪的場(chǎng)合呢!她覺(jué)得全身的血液直往上涌，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)……

事后，李剛老師找到修平，耐心地幫助她認(rèn)識(shí)錯(cuò)誤，并告訴她嚴(yán)格要求自己打好扎實(shí)的基本功對(duì)將來(lái)的事業(yè)多么重要。

這次談心使修平認(rèn)識(shí)到，一次次沖刺，換來(lái)的決不是“船到碼頭車到站”的安逸生活。真正的考驗(yàn)還在前面，理想、愿望、信念，都將面臨著新的挑戰(zhàn)，并將伴隨著一個(gè)人的一生。老師的苦口婆心全都是為了她呀!

四年的寒窗生涯結(jié)束了。修平門門功課成績(jī)優(yōu)秀，她寫的畢業(yè)論文《論節(jié)目主持人的信賴感建立》得到了老師們的一致好評(píng)，并刊登在《甘肅視聽(tīng)》雜志上。

掌聲響起來(lái)

1987年夏末，在中央電視臺(tái)經(jīng)濟(jì)部實(shí)習(xí)期滿后，李修平最后一次帶著學(xué)生時(shí)代簡(jiǎn)樸的行裝，帶著初涉人世的雄心和抱負(fù)回到了生育她的蘭州，擔(dān)任甘肅電視臺(tái)新聞播音員。

修平遇到的第一場(chǎng)“硬仗”，是11月間甘肅臺(tái)舉辦的“長(zhǎng)風(fēng)杯”黨的知識(shí)現(xiàn)場(chǎng)直播智力競(jìng)賽。省臺(tái)不像中央臺(tái)那樣分工細(xì)致，往往一個(gè)播音員同時(shí)要兼任節(jié)目主持人、現(xiàn)場(chǎng)采訪等，可以說(shuō)“拳打腳踢”樣樣能干才行。修平接受了擔(dān)任這場(chǎng)現(xiàn)場(chǎng)直播主持人的任務(wù)。一開(kāi)始她并沒(méi)覺(jué)得有什么難，題目有，串聯(lián)詞也有，她一副胸有成竹的樣子。

直播開(kāi)始了。原定在省臺(tái)大播間播出的節(jié)目臨時(shí)改在了長(zhǎng)風(fēng)機(jī)器廠俱樂(lè)部。導(dǎo)演、燈光師、攝像師、音響師……大家都按部就班，就等修平出場(chǎng)。突然，她覺(jué)得一陣緊張，渾身哆嗦，嗓子發(fā)堵、發(fā)干……她站在聚光燈下，臺(tái)下幾千名黑壓壓的觀眾越發(fā)使長(zhǎng)風(fēng)機(jī)器廠俱樂(lè)部顯得陌生。

“觀眾朋友們……”修平說(shuō)完這句話就沒(méi)詞兒了，大腦一片空白。經(jīng)驗(yàn)豐富的編導(dǎo)連忙招招手讓她先下來(lái)。

場(chǎng)內(nèi)一片寂靜。這寂靜顯示了觀眾的寬容、諒解和支持，顯示了觀眾對(duì)初出茅廬的屏幕新人最熱情的期待與鼓勵(lì)……

修平擦去羞怯的淚水，漸漸恢復(fù)了平靜和自信。在編導(dǎo)和同事們的輕聲開(kāi)導(dǎo)后，她又一次手持話筒走到了聚光燈下。

一場(chǎng)接一場(chǎng)的競(jìng)賽，一陣密似一陣的掌聲，修平的發(fā)揮越來(lái)越好，她終于以自己的誠(chéng)懇報(bào)答了觀眾的厚愛(ài)。

從此，修平變得更加刻苦了。她虛心向同行們請(qǐng)教，利用各種機(jī)會(huì)鍛煉自己的多方面能力，并廣泛地閱讀文學(xué)、音樂(lè)、法律等各種書籍，提高自己的知識(shí)修養(yǎng)。

她逐漸走向了成熟。在甘肅臺(tái)期間，她先后主持了法律知識(shí)競(jìng)賽、西北五省區(qū)秦腔大獎(jiǎng)賽、普通話大獎(jiǎng)賽等諸多現(xiàn)場(chǎng)直播節(jié)目，并采訪主持了深受全省電視觀眾歡迎的“人才市場(chǎng)話人才”、“停車場(chǎng)和招手小巴亂收費(fèi)”等專欄節(jié)目和專題新聞。她解說(shuō)的專題片《發(fā)展中的秋田》，后來(lái)獲得了甘肅省優(yōu)秀播音專題類一等獎(jiǎng)。

新的起點(diǎn)

1989年下半年，中央電視臺(tái)新聞部播音員進(jìn)行調(diào)整，修平的錄像帶被調(diào)來(lái)審看，她重新回到了曾度過(guò)四年大學(xué)生活的首都北京。

在緊張的播音工作之余，修平參加了臺(tái)內(nèi)許多活動(dòng)。許多觀眾都看到過(guò)中央電視臺(tái)業(yè)余時(shí)裝表演隊(duì)的精彩演出，修平憑借自己身高一米七三的優(yōu)勢(shì)成為一員主將，她把這一切看作是全面訓(xùn)練自己的良好機(jī)會(huì)。

而今，修平已成為千千萬(wàn)萬(wàn)電視觀眾熟悉和喜愛(ài)的電視播音員。她以甜美、柔和的嗓音，端莊大方的熒幕形象以及清秀恬靜的氣質(zhì)初步顯示了自己的播音風(fēng)格。

她努力使自己有一天能夠達(dá)到前輩優(yōu)秀播音員的水平——當(dāng)她付出了努力，備嘗了失敗的痛苦和成功的快樂(lè)，到那時(shí)，她希望能主持一臺(tái)“黃金檔”節(jié)目，以報(bào)答教導(dǎo)、關(guān)心、支持過(guò)她的老師和廣大電視觀眾。

她說(shuō)，那將是一個(gè)異彩紛呈的美麗的夢(mèng)。

(郁丹丹摘自《名人傳記》)