黃 梁
在英美社會中,墓志銘是非常普遍的,隨便走進(jìn)一座墓園,都可以在林立的墓碑上,讀到幾則令人會心或莞爾的作品。平凡的小人物被命運(yùn)消遣了一輩子,臨走,他得有個(gè)置喙的余地,為自己下個(gè)結(jié)論,反過來對人生“幽”上一“默”。
最常見的一種墓志銘,是拿死者的身分或職業(yè)來作文章。英國約克夏地區(qū),有位名叫約翰·布朗的牙醫(yī),在墓碑上寫道:
我一輩子都花在為人填補(bǔ)蛀牙上頭,
現(xiàn)在這個(gè)墓穴得由我自己填進(jìn)去啦!
還有塊墓碑上刻的是:
這堆亂石下,
躺著威廉叔叔,
一個(gè)鐵面無私的財(cái)產(chǎn)查封官,
這回他查封的,
是他自己。
此外,在英國德比郡的一處墓園中,有這樣一篇銘文:
這兒躺著鐘表匠湯瑪士·海德的外殼,
他將回到造物者手中,
徹底清洗修復(fù)后,
上好發(fā)條,
行走在另一個(gè)世界。
還有一個(gè)常見的墓志銘主題是當(dāng)事人的死因。美國佛蒙特州安若斯堡的墓園里,有一座碑上寫著:
這里躺著我們的安娜,
她是被香蕉害死的,
錯(cuò)不在水果本身,
而是有人亂丟香蕉皮。
密西西比州貝費(fèi)爾市也有這樣一則墓志銘:
陌生人請駐足看,
漢娜死于天外吹來的一陣風(fēng),
她感冒臥床就此不起。
生命真是太短促,
她只活了82歲。
再看另一則更絕,美國新罕布什爾州堪農(nóng)鎮(zhèn)上,一個(gè)教會執(zhí)事為妻子立了這樣的碑文:
莎拉休特,1803~1840
世人請記取教訓(xùn),
她死于喋喋不休,
和過多的憂慮。
墓志銘既然像詩詞般,也有韻腳的講究,許多欠缺文采卻又被趕鴨子上架的撰文者,就只好舍本逐末,拼湊交差了事,于是出現(xiàn)了下面這類可笑的例子:
這堆石頭,
下面躺著莎麗瓊斯,
她的姓原該是布里格,
但是唯有用瓊斯Jones,
才能和石頭stones押韻。
以上是美國紐約州史肯尼特拉斯鎮(zhèn)的“作品”。
有許多人,活著的時(shí)候?yàn)椴恍业幕橐鏊?,到了九泉之下才稍得解脫,不免在墓志銘上表達(dá)一番。英國威茲郡的波特鎮(zhèn)墓園,就有這樣的例子:
這兒躺著瑪麗——約翰·福特的妻子,
但愿她的靈魂上了天堂,
即使她下了地獄,
也比當(dāng)約翰的妻子要好些。
美國麻州的伯靈頓市墓園中也有這樣的墓志銘:
紀(jì)念安東尼·霍克,
他為了尋求寧靜而死,
他的太太整日咒罵抱怨,
他只好在一口12塊錢的棺材中,
找到他的安詳平靜。
當(dāng)然,也有些互相欠債的冤家,到死不能休兵。美國緬因州薩金維爾市,就有這么一對怨偶:
以利撒菲爾布·魯克和妻子莎拉,
背對背躺在下面,當(dāng)世界末日審判的號角響起,
如果她爬起來,
我就繼續(xù)躺著不動!
緬因州林肯市一處墓園中,還有如此一篇妙文:
紀(jì)念賈德貝茲,
他死于1800年8月6日,
他24歲的寡婦,
住在榆樹街7號,
具備一切賢妻的品質(zhì),
而且渴望獲得安慰。
真是活脫脫一個(gè)風(fēng)流俏寡婦,亡夫的墓志銘居然成了她的“廣告”!
有些由旁人代撰的墓志銘,幽默得過了頭,幾乎成了尖刻的諷刺,碑下的人若死后有知,不知會不會氣得吹胡子瞪眼睛?
英國鐸爾切斯特地區(qū),有塊墓碑上刻著:
這兒躺著一個(gè)不想花錢買藥的人,
他若是知道葬禮的花費(fèi)有多少,
大概會追悔他的吝嗇·
另外,英國許若普夏地區(qū)的一處教會墓園里,則有如此的碑文,令人懷疑出自一個(gè)向死者求愛未遂的粗魯男子之手:
驕傲又矜持的瑪莎·戴亞恩,
總是神圣不可侵犯,
她拒絕給予男人的,
現(xiàn)在都給了蛆蟲。
(所真摘自臺灣《聯(lián)合報(bào)》)