許國(guó)榮

千里姻緣一線牽

黃宗英和趙丹相愛于1947年。當(dāng)時(shí)，趙丹在上海，宗英在北京，是一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，把他們緊緊連在了一起。

這年春天，劇作家陳白塵寫了一部電影劇本《幸?？裣肭?，男主角吳志海由趙丹扮演，而女主角張?jiān)氯A卻找不到理想的演員。導(dǎo)演陳鯉庭和趙丹挑遍上海也難下決斷。事有湊巧，有一天他們到朋友李伯龍家聊天，有張壓在玻璃板底下的玉照一下把二位吸引住了，不約而同地說:“我們要的就是這雙眼睛!”

她就是黃宗英。萬萬不曾想到，這張《甜姐兒》的劇照，讓她從此和趙丹的名字聯(lián)在一起，極大地改變了她的人生旅程。那會(huì)兒黃宗英正因?yàn)榛橐龅牟恍叶鄲馈煞螂m然是個(gè)好人，但是她和他無話可談，婆婆又不準(zhǔn)她演戲。她恨不能插翅遠(yuǎn)離北平，一接到上海拍電影的電報(bào)，便如逃婚似地離家南下。

當(dāng)22歲的黃宗英出現(xiàn)在趙丹面前時(shí)，趙丹竟有些難以自持了。她穿一身藍(lán)布旗袍，樸素，大方，清清秀秀，斯斯文文，眉宇間是一種聰慧，通體又流淌著靈秀之氣。趙丹心想，真是“甜姐兒”，誰要是娶了她，那可是有福之人。

黃宗英看過趙丹主演的《十字街頭》、《馬路天使》這些影片，知道他是中國(guó)數(shù)一數(shù)二的男明星。這會(huì)兒他出現(xiàn)在她面前，英俊，瀟灑，親切又和善，絲毫沒有大明星的架子。不錯(cuò)，印象挺好。

影片開拍后，黃宗英從心底欽佩趙丹的表演才能。進(jìn)而她又漸漸同情起趙丹來。這樣一位好演員，卻沒個(gè)家，沒人照顧。有一次，她看見他帶著11歲的大女兒，孩子身上的大衣是舊的，腳上的襪子竟是兩種顏色。這些讓她心里很不是滋味。隨著影片的拍攝，宗英心里這份好感、

趙丹與妻子在一起。欽佩和同情一點(diǎn)點(diǎn)地在積攢、滋長(zhǎng)。和宗英相比，趙丹的態(tài)度要直露得多。他本不善掩飾自己的感情，何況面對(duì)的是這樣標(biāo)致、善解人意的女性!

于是人們常?？匆娳w丹和黃宗英在一起。趙丹告訴宗英，他曾被軍閥盛世才關(guān)在新疆的監(jiān)獄里，朋友誤信了這一傳聞，說他已就義，金山在報(bào)上寫悼念文章，魏鶴齡、朱今明開了追悼會(huì)。雖說自己活著回來了，但從那以后就成了個(gè)無家可歸的光棍，聽信了傳聞，妻子改嫁了!這番話，重重地敲在宗英心上。

片子拍得很順利，黃宗英和趙丹之間的感情也在順利發(fā)展。這時(shí)，著名導(dǎo)演應(yīng)云衛(wèi)為拍《街頭巷尾》來找宗英。片酬約合七兩黃金。宗英拿到酬金便立即去買了一架鋼琴。原來趙丹的大女兒正需要練琴而無琴可練。宗英和趙丹當(dāng)時(shí)雖然未定婚嫁，出于愛孩子，更出于愛趙丹的孩子，她毅然決然這樣做了。

趙丹曾經(jīng)領(lǐng)略過宗英纖細(xì)的女性溫柔，這次則為她那慷慨、大方的男子漢氣概而震驚。她不是一般的女性，這樣的女性是值得信賴、值得愛的。

影片拍罷，他們的愛情也成熟了。

在上海戲劇?？茖W(xué)校成立一周年紀(jì)念會(huì)上，趙丹和黃宗英都表演了節(jié)目。排演中，他們互相幫助，細(xì)心切磋，演出終于大獲成功。在送宗英回家的路上，趙丹按捺不住激動(dòng)的心情，向宗英求婚了。隨后，由金山出面，順利地了結(jié)了宗英原先的婚姻關(guān)系。

1948年元旦，趙丹和黃宗英結(jié)為伉儷。

愛的奉獻(xiàn)

婚后不久，他們雙雙參加了共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的昆侖影業(yè)公司。在一年多時(shí)間里，宗英參加了《街頭巷尾》、《雞鳴早看天》、《麗人行》、《烏鴉與麻雀》以及《武訓(xùn)傳》的拍攝。趙丹則拍得更多。那是一段充滿創(chuàng)造、充滿激情的日子。

盡管宗英已是公認(rèn)的明星，但在家里卻是趙丹的好妻子，兩個(gè)孩子的好媽媽。首先是當(dāng)繼母。這是她心甘情愿的，她喜歡孩子。當(dāng)初趙丹還為此而有些顧慮。因?yàn)樽谟⒉?0歲出頭，如花似玉又是知名的演員。沒想到，宗英爽快地說:“我媽和我爸結(jié)婚時(shí)，已有了我兩個(gè)姐姐。我媽對(duì)我兩個(gè)姐姐比親生的還親；我呢，你放心，準(zhǔn)和我媽一樣，誰讓他們是你的后代呢!”好賢德的宗英啊!

事實(shí)證明了她的賢德。一年多時(shí)間拍五部片子，她該多忙啊?？刹还芏嗝?，家里安排得井井有條。阿丹的吃的、穿的，她照應(yīng)得頗周到；趙青、趙矛上學(xué)住校，禮拜天，她早早準(zhǔn)備好了吃的、玩的；他們的衣服也一身光鮮。

黃宗英不久又當(dāng)上了另兩個(gè)孩子的媽媽。孩子是周璇的。這位30年代的著名演員、趙丹的老搭檔，1950年從香港返回上海后不久，就因精神失常住進(jìn)了醫(yī)院。她的大兒子周民、二兒子周偉幾乎成了孤兒。盡管當(dāng)時(shí)周璇身無分文，兩個(gè)孩子尚在年幼，但是富于同情心的黃宗英卻毫不猶豫地?fù)?dān)負(fù)起了撫養(yǎng)他們的責(zé)任。從一歲多進(jìn)門，到十七八上山下鄉(xiāng)，宗英作為養(yǎng)母，冬天管他們穿得暖不暖，夏天管他們長(zhǎng)不長(zhǎng)痱子，早上催他們上學(xué)，晚上輔導(dǎo)他們做作業(yè)，一把屎一把尿，費(fèi)盡了作為人母的心血。

不久，宗英生了趙桔，1957年和1960年，趙佐、趙勁相繼問世。宗英膝下有了七個(gè)孩子，五男二女，一家人親親熱熱。

宗英對(duì)子女不論是否己出，一視同仁。在一些事情上，她對(duì)養(yǎng)子更加經(jīng)心。1980年趙丹病逝，按規(guī)定可以有子女一人落戶上海?？紤]再三，宗英排除了尚在外地的女兒趙桔，而把周民從江西弄回上海。她又多方奔走、呼吁，終于將“周璇遺孤”周偉從內(nèi)蒙調(diào)到北京。作為一位演員，黃宗英是位好演員；作為一位母親，不論是繼母、養(yǎng)母還是生母，她都是位好母親。

一家之主不可或缺

黃宗英既是名演員，又是名作家，更是家中的主心骨。他們家是大家庭，上有老人，下面的孩子最多時(shí)有七個(gè)。人多事雜，整個(gè)家庭的重?fù)?dān)實(shí)實(shí)在在地落在宗英身上。沒有她不操心的——老人看病吃藥，孩子們上學(xué)放假，人情往來，一天的柴米油鹽……

“頂梁柱”作用最明顯的，莫過于“文革”期間。

對(duì)于宗英來說，這10年里她身受三重折磨。頭一種是自己受到批斗，下放勞動(dòng)雖然斯文掃地，人格受辱，終究她心明如鏡，能夠坦然領(lǐng)受。第二種折磨來自家庭?？耧L(fēng)暴雨襲來，全家生活立刻陷入困頓。這些困難，她也能受得住。讓她無法承受的是，子女中有人造父母的反，反戈一擊以求自己清白。一位養(yǎng)子竟反目成仇，真叫宗英心寒。那時(shí)候，宗英不僅要在千難萬難中安排好一家的生活，還要極為小心而又勉為其難地帶給全家微笑與溫暖。她每天挨完批斗、辱罵回家去，在自己樓房前的馬路拐角，她就小心翼翼地將自己一天里受的委屈和侮辱包裹起來，鎖進(jìn)心里，然后一溜小跑，在推門而進(jìn)的時(shí)刻，用歡快的聲調(diào)說:“媽媽回來啰!”因?yàn)樗钪?，如果主婦臉上失去陽光，那將帶給全家陰霾……如果說，這兩層折磨，已讓黃宗英承受乏力，那么，對(duì)趙丹命運(yùn)的牽腸掛肚，更是一種欲將那瘦弱的身軀壓垮擠碎的折磨。

趙丹在“文革”10年里，足足受了10年罪，5年監(jiān)獄內(nèi)，5年監(jiān)獄外。在宗英眼里，他是中國(guó)少有的大藝術(shù)家、大演員。她欣賞他處世豁達(dá)，襟懷坦白；她贊美他對(duì)藝術(shù)的無限追求，無盡投入。她為丈夫深感不平和委屈。有5年時(shí)間趙丹被關(guān)在監(jiān)獄，音訊全無。孫維世和鄭君里也被害死在獄中了，他們能放過她的阿丹嗎?她為丈夫就這么著提心吊膽了五年。這是一種刻骨銘心的思念，一種撕心裂肺的擔(dān)心。她常常半夜驚醒，清晨無眠……

1978年十一屆三中全會(huì)后，在“文革”中九死一生的趙丹才被真正解放出來，這年他已63歲，有14年沒拍片子了。此時(shí)的趙丹，心情十分激動(dòng)，他希望拍片子，對(duì)于藝術(shù)創(chuàng)造已到了如饑似渴的地步。這年夏天，北影準(zhǔn)備拍《大河奔流》，片中周恩來一角決定由趙丹扮演。在此之前，領(lǐng)袖人物還沒有作為藝術(shù)形象在銀幕上出現(xiàn)過。

這牽動(dòng)了這對(duì)夫妻的許多美好的回憶。周恩來曾經(jīng)是他倆幾十年的朋友，感情至深。黃宗英聽到這個(gè)消息，立即放下手中的一切工作，終日陪在趙丹身邊，她要相侍在側(cè)，照顧他的生活，她讓他專心演總理。他們?nèi)ν度肓恕Ｚw丹終日讀資料，看相片，練表情，練動(dòng)作。他使出了渾身解數(shù)。晨昏間常聽室內(nèi)流動(dòng)著淮陰口音，半夜里常驚醒而若有所得。為得形似，他請(qǐng)醫(yī)生往牙床里填充；為求神似，他冥思苦索，寢食難安。終于宗英看出他身上一點(diǎn)點(diǎn)地積累著周總理的神情豐采，步態(tài)風(fēng)度。

一天，宗英看見化好妝的趙丹，身穿淺灰中山裝，右臂微彎，濃眉下是炯炯的目光，從容的步態(tài)中透出莊重和瀟灑。一時(shí)間，她差點(diǎn)叫出聲來，這不就是活生生的周總理么?宗英眼里流出兩行淚，臉上卻浮出笑容。她為趙丹那無與倫比的藝術(shù)創(chuàng)造力，也為他終于補(bǔ)償了14年未上銀幕的遺憾，感到一陣欣慰。

試片順利通過，就連趙丹自己都忍不住說:“怎么演得這么像1”于是宗英和趙丹就等著正式開機(jī)。

然而，意外的事情發(fā)生了。一位領(lǐng)導(dǎo)說趙丹和江青從前關(guān)系甚密，不能出演周總理。拍片的事情居然就這樣擱了下來。面對(duì)這種無稽之談，趙丹和宗英憤怒無比，但作為普通一兵，他們卻無能為力。趙丹一下子病倒了，宗英只能強(qiáng)作歡顏，一面心急火燎跑遍京城陪趙丹看病，一面找各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)申訴，告訴他們趙丹與江青根本不存在那種關(guān)系。不久，他們帶著遺憾和創(chuàng)傷，回到了上海。

這年冬天，趙丹應(yīng)邀去柳州畫畫，她也撇下那份家，和他一起去。他出去寫生，她為他削鉛筆，裁紙；他畫畫，她為他研墨，泡筆。在照顧他的同時(shí)，她寫下了一批膾炙人口的報(bào)告文學(xué)，還有電影劇本《聞一多》，這是專門給趙丹寫的，因?yàn)橼w丹很想演聞一多。

她積極張羅著籌拍《聞一多》；又力主丈夫接受日本方面邀請(qǐng)，由他出演中日合拍的影片《一盤沒下完的棋》里的主角況易山。她用心良苦。一為讓丈夫盡快從陰影里走出來；二為讓丈夫多留下幾部影片，他是大藝術(shù)家呀!可惜，《聞一多》由于“不合時(shí)宜”而下馬，而《一盤沒下完的棋》由于趙丹健康不佳改請(qǐng)孫道臨出演。這樣，《大河奔流》試片時(shí)的周恩來，成了趙丹的絕響。

宗英一直擔(dān)心的事情終于發(fā)生了:趙丹得了胰腺癌!

這回最嚴(yán)重的打擊落在宗英頭上了。病情不能告訴趙丹，她得裝成一副若無其事的樣子。其實(shí)她心里總在念叨:這一切都是從撤總理這個(gè)角色引起的，長(zhǎng)期的心理壓抑是癌變的重要原因，這是公認(rèn)的!阿丹，你好冤啊!

1980年10月10日，趙丹病逝。

如今，阿丹走完了，宗英不斷地想:他應(yīng)該活得更久一些，多拍一些影片。她要一個(gè)人當(dāng)兩個(gè)人活，讓阿丹的精神，阿丹對(duì)祖國(guó)的愛、對(duì)人民的情注入她的作品……

1990年秋天，作為電視片《望長(zhǎng)城》的主持人之一，她帶著那滿頭銀發(fā)爬遍橫亙北疆的長(zhǎng)城。當(dāng)然她一刻也不離地帶著那張“趙丹夫人黃宗英”的名片。她和她的阿丹一起奔走在祖國(guó)的大地上!

(懷特根據(jù)《人物》縮寫)