楊亞南

全國(guó)十大杰出青年之一，北京大學(xué)的年輕教授。這里向讀者展現(xiàn)了一個(gè)現(xiàn)代的新潮的科學(xué)家形象:一流的才智、一流的節(jié)奏、一流的管理、一流的生活……他充滿活力，親切而瀟灑。

這是一個(gè)漲潮的時(shí)代。

這個(gè)時(shí)代的人拼命地趕潮流。

吃要新潮，穿要新潮，玩要新潮，連做學(xué)問(wèn)、搞科研也要新潮。

于是，出現(xiàn)了一個(gè)讓學(xué)生管自己叫“老板”的教授。

1

陳章良腳蹬一雙高幫雪寶運(yùn)動(dòng)鞋，身穿一身松緊口運(yùn)動(dòng)衣，旋風(fēng)般地在未名湖畔的一幢小白樓里“刮來(lái)刮去”。這幢小白樓四層以上是他的“領(lǐng)地”——國(guó)家植物基因工程重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室。

“老板，電話!”，“老板，有人找!”“老板，來(lái)一下!”，這類呼聲不時(shí)在樓道里響起，于是陳章良屋里屋外，樓上樓下，終日奔波。

他有多忙?一位有心的記者在采訪他的半小時(shí)里做了個(gè)統(tǒng)計(jì):接了6個(gè)電話，簽了3份材料，安排了兩個(gè)合作者第二天的實(shí)驗(yàn)日程，還不時(shí)地跳到門口去調(diào)遣一下他的學(xué)生和助手們。

他總在動(dòng)。動(dòng)，是他的第一特征。要不他怎么那么愛穿運(yùn)動(dòng)服。

2

在福建省福清縣的一個(gè)小漁村里，陳章良長(zhǎng)到了9歲。9歲的城里孩子應(yīng)該上小學(xué)3年級(jí)，可陳章良已經(jīng)干了4年農(nóng)活。家境貧寒，雙親不識(shí)字，當(dāng)他終于有了書讀的時(shí)候，他發(fā)誓:“做人就要像個(gè)做人的樣子。”

陳章良考大學(xué)，第一志愿是航海，第二志愿是地質(zhì)勘探。他渴望激蕩的生活，他喜歡漂泊歷險(xiǎn)，他喜歡跋涉探險(xiǎn)。

然而，他成績(jī)優(yōu)異，卻沒能實(shí)現(xiàn)最大的愿望，因?yàn)槿A南熱帶作物學(xué)院先一步“搶”走了檔案。于是他最終跟了生命科學(xué)走。

1985年，他24歲。一篇宣布采用基因工程方法首次將大豆蛋白基因成功轉(zhuǎn)移到茄科植物矮牽牛中的論文，發(fā)表在歐洲《分子學(xué)學(xué)報(bào)》上。國(guó)際生物學(xué)界開始注意到他。

1986、1987年，“高登國(guó)際會(huì)議”展示美國(guó)生命科學(xué)發(fā)展最高成就的盛會(huì)，這個(gè)中國(guó)東海岸小漁村里的娃，兩次站到了它的講壇上。15分鐘限時(shí)發(fā)言的慣例，在他發(fā)言時(shí)變成了半個(gè)小時(shí)。

1987年間，他發(fā)現(xiàn)并證明調(diào)控植物胚胎發(fā)育的DNA的存在及其功能，被國(guó)際同行專家譽(yù)為“植物分子學(xué)研究中的里程碑”。

3

陳章良在美國(guó)呆了4年，不僅把美國(guó)的基因工程技術(shù)學(xué)了個(gè)底掉，美國(guó)的文化也讓他浸了個(gè)透。

美國(guó)的學(xué)生習(xí)慣把導(dǎo)師叫“老板”，陳章良覺著這詞挺合適，于是引進(jìn)中國(guó)。如果叫他先生，他像哥兒們似的和你喝酒“侃大山”的時(shí)候，你叫得出來(lái)嗎?如果叫他教授，他穿著工作服爬在地板上擺弄電器時(shí)，你叫得出來(lái)嗎?如果叫老師，他抽空嚇哭女同事的孩子，在一片“責(zé)罵”聲中得意大笑時(shí)，你叫得出來(lái)嗎?

他號(hào)稱在實(shí)驗(yàn)室里推行一套美國(guó)式的管理。何謂美國(guó)式的管理?他的學(xué)生最清楚。

最最美國(guó)化的要算是他的速度。南戴河有多遠(yuǎn)，他好不容易旅游那么一趟，來(lái)回才用兩天。北京到福建，在歐洲等于出國(guó)。有一年春節(jié)探家，他大年三十飛機(jī)去，大年初一飛機(jī)回。經(jīng)常地，你前幾天才聽他說(shuō)要出差，打電話問(wèn)他什么時(shí)候走，結(jié)果是，他已經(jīng)回來(lái)了。問(wèn)他最近在不在北京，他說(shuō)在。等你電話打過(guò)去，他卻出國(guó)了。

他開車奇快。點(diǎn)火、掛檔、起步，“噌”地一下老遠(yuǎn)。北大校園里處處花木草場(chǎng)，道路曲回蜿蜒。方向盤左旋右轉(zhuǎn)，那車如同滑雪大小回轉(zhuǎn)，還沒弄明白怎么回事，到了!

坐在他旁邊，你提著心，吊著膽，他卻很輕松，像是在休息。

“你說(shuō)，我像云，琢磨不定，其實(shí)你不懂我的心……”，間或還有一串口哨。

4

1987年的一天，陳章良被通知到中國(guó)駐美大使館談話。韓敘大使語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō):“你留下來(lái)，我們不會(huì)反對(duì)，但想一想你的工作，如果能在國(guó)內(nèi)做，國(guó)家可以省去一大筆錢到美國(guó)來(lái)買你開發(fā)的技術(shù)?！碑?dāng)時(shí)，國(guó)內(nèi)已制定了“中國(guó)高技術(shù)研究與發(fā)展計(jì)劃”，韓大使希望他回去參加這項(xiàng)工作，籌建中國(guó)第一個(gè)“植物基因工程國(guó)家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室?！?/p>

美國(guó)人也注視著他的去向，輪番來(lái)做工作，或誘以待遇，或誘以地位。

留在美國(guó)能得到什么，不言而喻。回國(guó)，征途遙遙，前程難料。

但是他知道最不能拒絕的，是母親等著你回家……

踏上歸途，陳章良做著一個(gè)樸實(shí)的夢(mèng):家鄉(xiāng)那貧脊的土地上，一定能開出比美利堅(jiān)更美麗的花朵。

為了這個(gè)夢(mèng)想，他把自己當(dāng)空白支票開出去，最后連生命也付出。他說(shuō)給他寫信不要寄到宿舍，一定要寄到北京大學(xué)生命中心。宿舍他常常不回去，生命中心他難得離開。真成了他生命的中心。星期天剛過(guò)，他會(huì)問(wèn)你今天是星期幾?？Х仍胶仍綕?。幽默見少，聲音漸啞。

酒逢知己，淡淡地說(shuō)一句:“我很累，真的很累。”

5

陳章良搞科學(xué)出類拔萃，生活也追求一流。

1米83的個(gè)兒，天然一塊搞體育的料。他愛打球，“老板排球隊(duì)”他是領(lǐng)隊(duì)、教練、主力隊(duì)員。更愛爬山，每到名勝古跡，他總要四處張望最高點(diǎn)，大步奔上去。未名湖冰封之時(shí)，也絕少不了他和他那班伙計(jì)們的健影。

他的家里，什么卡拉OK、游戲機(jī)，反正當(dāng)代青年喜歡擺弄的玩藝兒，他應(yīng)有盡有。朋友來(lái)做客，盤腿往地毯上一坐，拽著你打“超級(jí)魂斗羅”，儼然一個(gè)頑童。

他的門廳，一會(huì)設(shè)計(jì)成客廳式，一會(huì)又變成酒吧式。鋪地板、貼墻紙、裝墻鏡、掛彩燈，都是他和他的學(xué)生們七手八腳弄起來(lái)的。他能喝酒，一柜子的酒瓶，白的、紅的、滿的、空的。

真不知他那腦袋里怎么裝得了這么多東西。

6

陳章良以一連串的第一，步入而立之年。

1978年，他以公社中學(xué)全校第一的成績(jī)考入海南島上的華南熱帶作物學(xué)院。

1983年，他以“華南熱作”第一高分考取美國(guó)密蘇里州華盛頓大學(xué)的研究生。

1987年，在華大同屆研究生中他第一個(gè)戴上博士帽。想當(dāng)初他剛進(jìn)華大時(shí)，像缺鈣似的缺少ABC。

后來(lái)他到北大，剛一回國(guó)就當(dāng)上副教授，成為當(dāng)時(shí)中國(guó)第一年輕的副教授，那年他26歲。

28歲，他走進(jìn)正教授的行列，全國(guó)第一年輕。

“86.3中國(guó)高技術(shù)計(jì)劃”是中國(guó)六大科技計(jì)劃之一。在所有專家委員中他第一年輕。

全國(guó)最大的民間科技組織——中國(guó)科協(xié)，常委中他第一年輕。

有80年歷史、享譽(yù)海內(nèi)外的歐美同學(xué)會(huì)，副會(huì)長(zhǎng)中他第一年輕。

……

有多少個(gè)第一?他自己也數(shù)不清。

1991年10月的一天，一封發(fā)自聯(lián)合國(guó)教科文組織巴黎總部的賀信傳真到了北大。

“我們榮幸地通知你，中國(guó)陳章良，榮獲1991年度‘賈烏德·侯賽因國(guó)際青年科學(xué)家獎(jiǎng)。我們誠(chéng)摯地邀請(qǐng)你參加在巴黎總部舉行的頒獎(jiǎng)儀式。我們已經(jīng)為你訂好了機(jī)票及在巴黎的住處(四星級(jí)飯店)……”

陳章良拿著賀信對(duì)來(lái)訪者說(shuō):“好像是從天上掉下來(lái)的。不過(guò)，這是一件挺好的事?！彼麘?yīng)該更興奮一點(diǎn)才合情理。什么叫挺好的事?他解釋，中國(guó)的青年生物學(xué)家到國(guó)際上去講話，分量就會(huì)更重一些，“我這些年苦苦奮斗，就是要為中國(guó)的科學(xué)爭(zhēng)一點(diǎn)國(guó)際地位!”

賈烏德·侯賽因獎(jiǎng)，相當(dāng)于“青年諾貝爾獎(jiǎng)”，也稱為“小諾貝爾獎(jiǎng)”。由印度科學(xué)家捐贈(zèng)，用于獎(jiǎng)勵(lì)全球35歲以下、為世界科技事業(yè)做出杰出貢獻(xiàn)的青年科學(xué)家。每?jī)赡暝u(píng)一次，每次只選一人。每屆有140多個(gè)國(guó)家和地區(qū)的數(shù)百名侯選者參加。

巴黎。聯(lián)合國(guó)教科文組織總部會(huì)議大廳。100多個(gè)成員國(guó)的大使、代表們共500多人，端坐在各自的位置上。1991年度賈烏德·侯賽因國(guó)際青年科學(xué)家獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)儀式在此舉行。

“此時(shí)我很激動(dòng)”，教科文總干事馬約爾教授說(shuō)，“因?yàn)榻裉爝@個(gè)發(fā)獎(jiǎng)儀式有兩個(gè)第一，一個(gè)是獲獎(jiǎng)?wù)哧愓铝冀淌谑侵袊?guó)人!”“嘩——”大廳內(nèi)掌聲如潮。

“另一個(gè)第一是，這次由六名來(lái)自不同國(guó)家的著名科學(xué)家組成的評(píng)委會(huì)一致同意把獎(jiǎng)授予陳章良教授，而前幾次都出現(xiàn)了兩名侯選人得票相等的情況?！瘪R約爾指著身旁的陳章良說(shuō):“他才30歲呵!”大廳里再次掌聲如潮。

馬約爾教授事實(shí)上還少說(shuō)了一個(gè)第一:亞洲第一。

年初，海外一家報(bào)紙宣稱:1991年中國(guó)升起三大星:“棋王”謝軍、“名?！标惷赡取ⅰ翱菩恰标愓铝?。

陳章良帶起了一陣近年少有的科星熱。一時(shí)間，報(bào)刊、電臺(tái)、電視臺(tái)，三天兩頭又是他的鏡頭，又是他的照片。四面記者來(lái)訪，八方請(qǐng)做報(bào)告。海外華文報(bào)紙比大陸更舍得版面，呼啦就是一大版，還是彩色的。

海內(nèi)外的賀電、賀信數(shù)不清。

有出息的兒子，母親自然十分偏愛?！盎粲|優(yōu)秀青年教師獎(jiǎng)”、“北京市五四優(yōu)秀青年科技獎(jiǎng)”、國(guó)家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室先進(jìn)工作者“金牛獎(jiǎng)”、“第二屆中國(guó)科協(xié)青年科技獎(jiǎng)”，30歲的陳章良成了獲獎(jiǎng)“專業(yè)戶”。

品位極高的“金礦”，外國(guó)人不會(huì)放過(guò)合資開采的機(jī)會(huì)。美國(guó)著名的國(guó)際學(xué)術(shù)刊物《遺傳》雜志，聘他做編委。國(guó)際生化顧問(wèn)委員會(huì)聘他任專職委員。美國(guó)最大的私人研究機(jī)構(gòu)scripp研究所請(qǐng)他做研究員，在scripp設(shè)立“陳章良實(shí)驗(yàn)室”，研究所提供經(jīng)費(fèi)，由他領(lǐng)導(dǎo)和使用。

常言道，三十而立。陳章良三十已成。人的一生到底能收獲多少?陳章良讓我們有了全新的認(rèn)識(shí)。

7

那一年有一幅畫很出名:一個(gè)老農(nóng)滿臉古銅色的皺紋，手捧破瓷碗，凹著一對(duì)深井似的眼。畫的名字叫《父親》。

陳章良看著他就像看著自己的父親。他看見他臉上寫著黃土地的千年悲涼。躲在“華南熱作”的宿舍里，他把《父親》完完整整描了下來(lái)。描得最像的，是那些深深的皺紋。擲筆時(shí)他滿臉淚光。

后來(lái)他回憶，他把《父親》看成自己的父親時(shí)，淚水在眼眶里；他把《父親》看成是這個(gè)民族的父親時(shí)，淚水直從心底噴出。

這一回獲獎(jiǎng)后，贊美如潮，他處之泰然。直到有一天他讀到一封信:陳先生，我們不相識(shí)，但要最最真誠(chéng)地感謝你。章良，為我們這個(gè)多災(zāi)多難的民族，再多做一點(diǎn)吧!寄自和你的家鄉(xiāng)隔海相望的臺(tái)灣島。陳章良說(shuō)這封信他終身難忘。

他覺得他所做的還是太少了。

(肖培弘摘自《八小時(shí)以外》)