鄧　皓

娘去世的那年，我15歲。

娘的后事辦完后第二天，我對(duì)爹說:我該上學(xué)校去了。那時(shí)我在縣一所重點(diǎn)中學(xué)念高一。

爹說:“你等等……”然后就沒了詞兒了。

我用疑惑的眼光看了看爹，爹的臉蒼老得似一尊銅塑。

“你看看你弟、妹……”爹說話的口氣很冷峻很絕望。

弟、妹仨蜷縮在墻角，似乞兒。我的心不禁悚悚發(fā)抖。

“你不要去上學(xué)了，這個(gè)家，唉……”爹流露出了無能的悲愴。爹是一個(gè)能背得起三百斤大麻袋的鐵漢子，娘死的時(shí)候他悲痛得揪掉一綹綹頭發(fā)，也掉不出一顆淚來。因此我感覺爹是在愛我。雖然我想對(duì)著世界瘋狂地吶喊宣泄，而終究只有讓淚水無言地自雙頰滾落。

我從貼身的口袋里掏出5元錢來，放在爹生滿老繭的手上。爹茫然看著我——他當(dāng)然不知道那5元錢是鄰居偷偷塞給我的一個(gè)月的伙食費(fèi)。

爾后我便不吃不喝地在床上一連躺了三天。第四天我就上街拉長聲調(diào)賣冰棍。

我執(zhí)著地想當(dāng)作家。確切地說這個(gè)愿望可能是那次從校長手上接過全校唯一的作文比賽一等獎(jiǎng)的獎(jiǎng)狀時(shí)萌發(fā)的。因此即使輟了學(xué)，我還是立志要當(dāng)個(gè)作家，只是隱約覺得這離我以前的設(shè)想遙遠(yuǎn)了些。

于是我經(jīng)常到圖書館去，把臉埋在書本里啃里面的文字。這是我唯一覺得時(shí)間易逝和獲得快樂的方式。

這自然耽擱了我賣冰棍。

于是爹被空空的米缸逼急了就來逼我:“別的孩子一天能掙好幾元，你怎么就掙了這么點(diǎn)……”

爹也不知從哪兒聽來的音訊，居然有一天找到圖書館來。

我當(dāng)時(shí)正看一部王安憶的小說在興頭上，被爹“俘虜”了。看爹的臉色全然不像能饒我，只有知趣地背起冰棍箱……可是我沒想到爹會(huì)當(dāng)著滿屋子人“啪啪”給我兩耳光。我記得當(dāng)時(shí)我的嘴角是流了血的。

這時(shí)候我發(fā)覺是我騙了爹，居然不覺委屈。

于是再不去圖書館。只是把“賣冰棍”的聲音提高些。一天也就能賣好幾箱。

剩下的企盼也就是天天望斷黑。那樣我就能獨(dú)伴孤燈歪歪斜斜地爬格子。

17歲那年招工考試，我以全縣第三名而榜上有名。

17歲的肩膀還很稚嫩，17歲的臂力還很弱小，17歲甚至還是躺在爹媽懷里撒嬌的年齡。而17歲的我就要離家到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方去端自己的飯碗。鳥兒面對(duì)遙遠(yuǎn)的遷徙總要在留戀地盤旋，再堅(jiān)強(qiáng)的17歲的男孩也忍受不了離家的滋味。走的時(shí)候，我跑到娘的墳上，兩手摳進(jìn)娘的墳土里流大滴大滴的眼淚。

這以后便是穿上勞動(dòng)布工裝燒鍋爐。第一次上工，那膀闊腰圓的師傅看我居然沒長出幾根胡須來，在我白皙的臉蛋上捏一把，說:“還嫩著吶，這輩子夠你受的!”

一輩子?管他!畢竟有了飯碗。畢竟在工廠里做作家夢比在家里要斑斕和現(xiàn)實(shí)得多。這樣一想，于是，幾乎所有能擠出的時(shí)間都去爬了格子。

居然剛過18歲就有處女作在《羊城晚報(bào)》發(fā)表。忘不了那一天是1985年5月2日。爾后似乎我的名字就不安分起來，接踵而來地竄到了全國各地的報(bào)刊上。

于是，廠人事科長有一日找到我，說:你小子不賴!縣里指名要你去當(dāng)干部。我也就堂而皇之地拿起了干部薪水。那年尚不滿20歲。

有人對(duì)爹說:你兒子有出息。

沒想爹這從不流淚的鐵漢子一聽，痛哭流涕起來:“是我坑了他!當(dāng)初日子再苦也該讓他念書的，我好渾……”

我15歲至20歲的故事到這兒似乎該結(jié)束了……

哦，去日苦多……

(朱其梅摘自《遼寧青年》)