潔　泯

近幾年來，小說的行市在跌落。不過作家還在寫，有心的讀者也還在閱讀。行市雖跌落，但小說依然還有活力，因?yàn)樗粩鄠魉椭钚畔?，何況如今的世情日新月異，社會(huì)生活正逐漸邁向現(xiàn)代化層次，你在小說中感染到的，是如此新鮮生動(dòng)的生活情態(tài)。小說家雖未必聰明到對(duì)一切都能洞察入微，然而他所涉獵的一角，卻常常正是你感到既陌生而又有興趣，想求一究竟的領(lǐng)域。

行市跌落聲中，如今卻見推出了一套《中國(guó)當(dāng)代著名作家新作大系》，見到有十二種。既稱之新作，必有點(diǎn)新氣息，翻閱之下，知多半是近幾年所寫的。題材固雜多不一，然而正文染翰，看得出作者的生活視角各有著一個(gè)堅(jiān)實(shí)的立足點(diǎn)，在龐雜無比的大千世界中裁剪著合乎自己需要的一片色彩。當(dāng)前小說構(gòu)成的景觀，很難對(duì)某一作品或作家冠之以什么流派的稱呼來概括，他們的作品中常常糾合著多樣的藝術(shù)色調(diào)和表現(xiàn)手法，揉合為一種奇光異色，說它是什么似乎都沾一點(diǎn)邊，然而它呈現(xiàn)的卻分明是現(xiàn)實(shí)的圖景。倘認(rèn)為這似乎接近于現(xiàn)實(shí)主義了，也未見得，它和我們歷來所熟悉的現(xiàn)實(shí)主義模式相去較遠(yuǎn)，如看作是經(jīng)過兼收并蓄地發(fā)展了現(xiàn)實(shí)主義，也很難說。不少作家的藝術(shù)方法的多樣性和不確定性，大約要持續(xù)很久以后才可能看出并評(píng)判他的某種規(guī)定性。至于現(xiàn)存的種種表現(xiàn)形式比較復(fù)雜，有現(xiàn)實(shí)主義的描寫，也雜有意識(shí)流方法，還有運(yùn)用象征手法表現(xiàn)某一隱喻性或意象，或以心理活動(dòng)的內(nèi)向直覺以至夢(mèng)的心理狀況為主體的等等描述，都無不出現(xiàn)在當(dāng)前的小說中。這不需要解釋，外來的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)既經(jīng)輸入，為了表現(xiàn)生活多樣的神采，對(duì)之作有益的吸收，不但無可厚非，而且是一種進(jìn)步。

我讀了李國(guó)文的《電梯謀殺案》，看題目似乎是一篇偵破小說，其實(shí)寫了當(dāng)代人生中的種種心態(tài)。小說固然是寫了一件案件，從懷疑這到懷疑那中帶出了一幅撲朔迷離而意味深長(zhǎng)的當(dāng)代生活的畫卷，里面寫了對(duì)愛情和藝術(shù)的苦苦追求，但是總不免為權(quán)謀者的血盆大口所吞噬。小說具有一種含蓄力，似乎在繁多的情節(jié)展現(xiàn)中深藏著一點(diǎn)什么，這正是李國(guó)文的風(fēng)格。生活中盤根錯(cuò)節(jié)的糾結(jié)，在這里，有心的讀者將會(huì)細(xì)細(xì)地得到端詳。世道確實(shí)在變化，如今熟視無睹和不堪言說的事，在多少年前是不可思議的，看來社會(huì)的進(jìn)步行程是一個(gè)復(fù)雜的運(yùn)行體，在善善惡惡的反復(fù)較量中逐漸演進(jìn)。記得似乎黑格爾說過，惡乃是歷史行進(jìn)的杠桿，說起來也有點(diǎn)像，沒有一場(chǎng)十年浩勃的作惡，后來出現(xiàn)的開放改革盛況仿佛是不可思議的。然而惡的種子在生活中不會(huì)脫盡，沒有惡就無所謂善。天下若都是善者，就如一塊白色的銀幕，上面什么也沒有，只要出現(xiàn)了一個(gè)惡者，銀幕上才會(huì)有一場(chǎng)場(chǎng)的戲演下去。作家倘不在人性的深層中有所開掘，寫的小說也不過是一張白紙。人性是一個(gè)最為復(fù)雜多端的表現(xiàn)領(lǐng)域，惡者不一定時(shí)刻表演惡，善者也會(huì)演化為一個(gè)作惡者；善者的稍一作惡較之惡者的作惡多端還要可憎，惡者的一時(shí)向善往往告知著可能大惡將至。自然，小說不過是描繪其一鱗半爪而已，盡管如此，讀這樣的小說較之讀那些無補(bǔ)于實(shí)際的教義要有益得多。

讀莫言的《白棉花》，就有了一個(gè)疑問，那個(gè)方碧玉的慘死究竟是誰之罪？她那剛盛開的圣潔的愛情之花，扼殺者為罪？從直感看只是孫禾斗加上國(guó)支書之流，但仿佛還可以看到有一個(gè)盤踞很深的，龐大無比的類似宇宙中的那個(gè)黑洞，那是由數(shù)不盡的愚昧和野蠻所構(gòu)筑起來的。梁曉聲的《秋之濱》中，你說孫老悶怎么終于受鐵拐李的愚弄？孫的老謀深算還是弄不過李的老奸巨猾，是什么東西組成了人際間那種利害關(guān)系？我很欣賞張抗抗《無序十題》這樣短小而精警的篇什，內(nèi)中敘述的多半是頗為難堪的事，而蘊(yùn)蓄著的哲理性的涵蓋卻讓你把玩未已。這些小說，有時(shí)如同烏鴉的叫聲，告知著大不吉祥事，然而懂得生活真情的人，并不會(huì)為此而沮喪，它不過宣示著人間的一點(diǎn)曲折，而且是永不止歇的曲折，這原是生活本來的樣子，倘加以掩飾，于作家說來是一種羞辱，不顧衛(wèi)道者的不滿而毫無諱飾地寫出，方算是真正吐露了作家的心事。

但是小說也給我們以愉悅。愉悅是生活中的花朵，你要珍惜它，愛撫它，欣賞它，它是人生中的黃金屋，顏如玉，把每一刻的愉悅看作是生命的高翔，甜蜜的沉醉。我看王蒙的《我又夢(mèng)見了你》是一本充滿著愉悅的書，這愉悅從平凡中流淌出來，像無意中漫步到灑滿一地落英的秋天樹林之中?！冬F(xiàn)場(chǎng)直播》固可愉悅，但是我更喜愛《話、話、話》這樣的小說，一對(duì)平常的夫婦之間，維系著他們生活中愉悅的生機(jī)是說話，什么話都說，彼此滔滔不絕的話題，說有用的話，用處不大的話，可說可不說但以說出來更覺快意的話，一大堆的說不盡的話中，也不妨有一點(diǎn)廢話。這不是很平常的事嗎？然而夫婦間互不說話你試試看，倆人話匣子打開收不攏，這意味著什么？這是幸福，是生之愉悅。王蒙現(xiàn)在的小說有點(diǎn)像散文，抒情味，幽默感，還帶點(diǎn)夢(mèng)幻，短小，情節(jié)不多，然而情趣滿紙，寫人生的感情中曉示著一點(diǎn)讓各人自去品味的領(lǐng)悟?！秷?jiān)硬的稀粥》一篇，在集子中尤見生輝，一家子融融泄泄，自主與協(xié)商共存，雖說稀粥的營(yíng)養(yǎng)價(jià)值不若牛奶雞蛋，但這個(gè)具有民族性傳統(tǒng)的飲食文化，不但維系著人們對(duì)生活的無限感情，更維系著一家子牢固不易的情感與愉悅。這是一篇稱頌人間愉悅的小說。愉悅是文學(xué)的功能之一是確鑿無疑的，文學(xué)倘無愉悅的面容，就像一個(gè)不茍言笑而滿臉愁云的姑娘一般。愉悅可促使你對(duì)生活的無限向往，哪怕在崎嶇的路途中，也會(huì)因愉悅的引發(fā)而對(duì)人生寄以種種眷戀。葉楠的《海之屋》是愉悅的，無疑這是篇充滿著生活的活力之作。馮驥才的《炮打雙燈》，通篇就是可悅的場(chǎng)景，結(jié)局處雖有悲壯意味，但牛寶夫婦的執(zhí)著與硬朗，依然帶來一片愉悅的情意。不過文學(xué)中的愉悅功能卻有著萬種風(fēng)情，有開懷地嬉笑，有深長(zhǎng)思之而發(fā)出的笑意，有含著眼淚的喜悅，也有來自內(nèi)心的無聲的目明心喜，諸如此類。而作家的筆意，有直抒胸臆之篇，也有在幽默的情致中以調(diào)侃之筆給以描摹此種心情的。我看蔣子龍的《陰陽交接》和叢維熙的《鼻子備忘錄》便屬于后者。《陰》篇寫機(jī)關(guān)在春節(jié)中辦喪事，一種久已存在的行政程序凜然而不可易，然而在小說的調(diào)侃聲中卻充滿了無限的愉悅意，局長(zhǎng)、主任、秘書的種種表情，給你一種由鄙夷、由莫落而生的愉悅，那雖不算是高尚的，卻能在博得你一粲之間窺見世態(tài)中的官氣、暮氣，還有在死人身上敲榨一點(diǎn)利益的無賴之氣。至于《鼻》篇，調(diào)侃中雜以荒誕味，讀之可以發(fā)笑，發(fā)笑中有淚水更有憤恚。人生遭際之多端委實(shí)難以窮盡，而作家之寫悲情，獨(dú)能于調(diào)侃發(fā)笑中得之，可見愉悅的風(fēng)情往往是甜酸苦辣諸味的組合，這幾味中你品嘗的哪味最深，由君任自選擇。

愉快的對(duì)面是悲苦。中年以上的作家每不會(huì)忘懷那個(gè)“史無前例”的年代，他們從那里走過來，身上的瘢痕到陰天仍不免作痛，不時(shí)會(huì)發(fā)出傾吐不盡的苦衷，也有聽得多了而樂于寫此的年輕作家，總之，這已成了多年來文壇反復(fù)出現(xiàn)的主題。《鼻子備忘錄》的作者是經(jīng)受了這個(gè)痛苦的，然而鐵凝的集子中那篇《四季歌》也寫到了一點(diǎn)反響。作者在那年代恐怕還是少年，多半是承接了一些感受而寫的。但是所抨擊的那種寬恕之道卻十分之深沉。小說中姑娘的嫂子為了保全自己，交出丈夫的日記，套取丈夫不滿的話去匯報(bào)，還參與了工宣隊(duì)打丈夫的事；她還親手弄斷了丈夫的手指。以后雖離了婚，但姑娘的哥哥從不說起這些事，他認(rèn)為“她還有自己的生活和前途”。姑娘從此懂得了“從那兒開始，我才知道什么是男人”。這類毫無血性的人，雖非絕無僅有，然而作者淡淡的哀愁之筆，卻偏從這絕無僅有中透示出一點(diǎn)人間可悲的涼意。

作家的筆端，總離不開寫人世的悲歡離合，然而有時(shí)竟會(huì)有說不上這一命題的生活現(xiàn)實(shí)。在諶容《懶得離婚》的小說里，我們看到的只是人生中的疲勞意?；橐錾畈痪帽氵M(jìn)入了湊和過下去的疲勞狀態(tài)，生活仿佛只為了盡一點(diǎn)人事，與幸福和美滿不相干。但是這疲勞又并非是對(duì)生活的疲倦，照樣有板有眼的上班，工作，做飯，只是湊和過下去便是一切。這心態(tài)仿佛已成為一種不可動(dòng)搖的人文現(xiàn)象，像一個(gè)既定的模式似的規(guī)定著某些人的生活方式。它所以如此穩(wěn)固，確是因?yàn)橛纱吮苊饬思彝サ钠扑樵斐傻谋瘎?，寧可讓“湊和過”的悲劇無限的延長(zhǎng)下去一直到生命結(jié)束，來替代那種不可承受的遽然出現(xiàn)的家庭破碎的悲劇。

這也是生活。倘說生活作用于作家的反應(yīng)可以獲致感悟的話，那末作家形之于作品中的形象給予人的感受可以是不同的?？档抡f：“詩人說他只是用觀念的游戲來使人消遣時(shí)光，而結(jié)局卻于人們的悟性提供了那么多的東西”。(《判斷力批判》168頁)是這樣，不管怎么，這樣的小說都會(huì)給你以悟性。但是人們的悟性畢竟是互不一樣的，因?yàn)槿藗兯幍沫h(huán)境不一樣，所持的價(jià)值觀念不盡相同，對(duì)作品中曉示的種種，有的同情，有的反感，也有無動(dòng)于衷的。這一點(diǎn)也不奇怪，引起人們感受上不同反撥，正是說明了一篇意味深長(zhǎng)的作品要取得人們反應(yīng)一致的說法原本是無稽之談。

我很喜愛劉心武寫的《曹叔》這樣的小說，也許內(nèi)中有不少是生活的原型，這不必細(xì)究，它確是一篇小說，讀起來很有味。這是對(duì)一位很有為的知識(shí)分子的幾乎狼狽一生的速寫。寫不完的中國(guó)知識(shí)分子命運(yùn)，可能到下個(gè)世紀(jì)中還會(huì)紅火下去，那有什么辦法呢？整個(gè)二十世紀(jì)是中國(guó)知識(shí)分子顛三倒四的世紀(jì)，歷史的創(chuàng)痛永遠(yuǎn)不會(huì)在作家的筆下溜過去的。

文學(xué)是一種很奇怪的文化現(xiàn)象，你本想拿來消磨時(shí)光，不料得到的反應(yīng)是你不想看到的事象，你摔下不看，但一會(huì)兒又映上你的眼簾，總想再檢起來窮一究竟。有的小說引起人們的喜惱不一，有的仰面大笑，有的切齒之聲可聞，仿佛已大禍臨頭，即將引起一場(chǎng)軒然大波似的，想起來很滑稽，頗有點(diǎn)庸人自擾的樣子。然而文學(xué)畢竟是一種藝術(shù)生產(chǎn)力，眾多的作家宛如做工耕作一般，寫出來的產(chǎn)品是作品，然而它益人心智，開人眼界，人們喜愛它，愛護(hù)它，愛護(hù)藝術(shù)生產(chǎn)力是一個(gè)文明社會(huì)的一種共識(shí)和共同愿望。痛恨它的人自然也有，但大抵是將要沉淪下去的一群。

(《中國(guó)當(dāng)代著名作家新作大系》，華藝出版社一九九二年版)