薩本介

小時(shí)候放炮的心境時(shí)時(shí)浮現(xiàn)在眼前：淘氣的孩子總想以此嚇唬別人，可有時(shí)被嚇哭的倒偏偏是自己；望著爆竹帶著響兒沖向天空，老琢磨著從天上往下看究竟是個(gè)什么樣兒；放到剩下最后幾個(gè)，也犯嘀咕，這回放完，又得等明年。稍大一點(diǎn)兒，才覺得最有意思的，莫過于看著捻兒崩著火星兒，嘶嘶地冒著青煙，心里頭有股癢癢勁兒。這勁頭兒，比到了兒聽一聲響兒，煙消云散，感覺要美得多！

好畫兒，就有這么一股燒著了捻兒的勁兒。畫兒上畫的明明都普普通通的東西，經(jīng)常見的東西，有時(shí)還是生活中不以為然的，甚至是看膩了的東西，但一經(jīng)出自高手兒的筆下，這些看似平常東西的筆道兒里就注入了生機(jī)。一筆、一劃兒都像長(zhǎng)了嘴；一點(diǎn)兒、一道兒都要說(shuō)話；一頓、一挫都似乎是鏗鏘的詩(shī)。合起來(lái)呢，又變成一段兒、一段兒有丁有卯兒的掌故。妙的就是，這股生機(jī)勃勃的感覺，只有憑感覺感到它們的存在，而不能用言語(yǔ)一一說(shuō)出。

畫畫兒就是畫只感覺得到而用嘴說(shuō)不清楚的那種“意思”。人們把這種畫意思的畫兒叫“寫意”。形中有意，意中潛形，從小到大，從外到內(nèi)，由此及彼。這還不算完，這種“意象”還要經(jīng)過再扒一層皮，把外形兒完全扔了，便成了純粹的意、本質(zhì)的意、脫胎換骨的意?！跋蟆北怀榈袅?，只剩下帶血筋兒的骨頭一個(gè)?！耙狻弊重灤┝酥袊?guó)的文明和文化。藝術(shù)在中國(guó)，幾乎要成為“意術(shù)”了。

意術(shù)可沒有專門兒的學(xué)校來(lái)學(xué)，也沒有專職的老師教。每個(gè)人都有緣得到一份兒先天的意術(shù)，俗話說(shuō)叫“悟性”，另一半兒必須通過后天努力才能達(dá)到的叫“存真”。知真才能有更大的悟性。人活了半輩子，如果還不懂什么叫“真”就永遠(yuǎn)也進(jìn)不了藝術(shù)的門坎兒，沾不著藝術(shù)的邊兒，就更甭想登上“意術(shù)”的高臺(tái)階兒了。真，就如同點(diǎn)捻兒的香火頭兒。畫兒——就像是點(diǎn)燃后嘶嘶作響的炮仗捻兒。