于紹良

我有兩個(gè)好朋友，一個(gè)張君，一個(gè)李君（應(yīng)他們的強(qiáng)烈要求，本文隱去真名），都不是等閑之輩。1984年大學(xué)畢業(yè)后，他們不留戀城市安逸的生活，先后回到養(yǎng)育他們的太行山上建設(shè)家鄉(xiāng)。張君是學(xué)經(jīng)濟(jì)的，立志要在家鄉(xiāng)推行“系統(tǒng)工程計(jì)劃”，讓巍巍太行變成一條綠龍；李君是學(xué)工科的，發(fā)誓要開發(fā)家鄉(xiāng)的礦產(chǎn)資源，使太行的父老鄉(xiāng)親盡快脫貧致富。他們的壯舉，當(dāng)時(shí)引起了一陣不大不小的轟動(dòng)。

幾年過去了。張君和李君現(xiàn)在究竟怎么樣？

《中國青年》雜志的編輯同志，得知我要去太行山拜訪張君和李君，便囑我在他們二人之間選一個(gè)更出色的，作為青年人物特寫的主人公。我慨然應(yīng)允。

一

搭乘了60多里的長途汽車，又爬了20多里山路，我來到了張君創(chuàng)業(yè)的地方。

怪石嶙峋的山坡上，有一座低矮的石屋。石屋附近，有幾頭豬、幾只雞在覓食。遠(yuǎn)處，稀疏的果苗在寒風(fēng)中搖曳。難道這就是張君雄心勃勃的“系統(tǒng)工程計(jì)劃”？

幾年不見，張君變得又黑又瘦，沉默寡言。他給我盛了一碗小米南瓜湯，歉疚地說：“到我這兒作客，眼下只能吃這個(gè)?！彼自诘厣暇砹藘芍Ш禑?，遞給我一支，自己大口吸起來。

旱煙的味道又苦又嗆。

張君大學(xué)畢業(yè)后，分配在省城的一所大學(xué)教書。雖然已在省城里安家立業(yè)，張君每年都要回一次老家看望父母，看望太行山的容顏。每一次回家，他的心都要震撼一次。改革開放這么久了，家鄉(xiāng)的山依舊荒蕪，鄉(xiāng)親們的生活依舊貧困。張君不止一次用自己的工資購買了許多科技書籍，送給家鄉(xiāng)的年輕人，鼓勵(lì)他們學(xué)習(xí)新知識(shí)，打開致富之門。令他失望的是，他贈(zèng)送的科技書籍大都變成窗戶紙和手紙。

張君決心為家鄉(xiāng)闖出一條致富之路。他毅然辭去大學(xué)教職，回到家鄉(xiāng)承包了40畝荒山，開始建造他的示范農(nóng)場。

家鄉(xiāng)的群眾對這位大學(xué)教師寄托了很大希望，干部們也對他的事業(yè)表示支持，張君自己更是躊躇滿志。他是學(xué)經(jīng)濟(jì)的，又研讀過系統(tǒng)工程，只要把生態(tài)良性循環(huán)的問題解決了，家鄉(xiāng)面貌何愁不變？他萬萬沒想到，社會(huì)這個(gè)大系統(tǒng)比他的生態(tài)系統(tǒng)要深?yuàn)W得多。不到兩個(gè)月，他就和干部們爆發(fā)了幾場沖突。

第一次是因?yàn)楦刹總兂猿院群?。張君?dāng)面提意見，坦誠地說：“論輩份，你們都是我的叔叔大爺。群眾生活這么苦，干部不應(yīng)該這樣多吃多占?！备刹總円汇?。多少年了，還沒有人敢當(dāng)面說他們的不是呢。他們手捏酒盅，小聲議論著，“這后生，讀了幾年書就翹尾巴！”

第二次是因?yàn)檎?。干部們按親疏遠(yuǎn)近劃分，群眾敢怒不敢言，紛紛找張君訴說，張君便去找干部講理。干部說：“農(nóng)村的事復(fù)雜，你只管你的農(nóng)場吧，睜只眼閉只眼得了。”張君說：“我是村民，看到不公道裝看不見，昧良心。”雙方不歡而散。

第三次是一位干部來找張君，要寫一份典型材料，說張君如何做出成績，黨組織又是如何如何培養(yǎng)，并暗示他只要順竿爬，將在各方面幫助他。張君一口拒絕?！白鋈艘\實(shí)。我剛來一兩個(gè)月，八字還沒一撇，哪來的成績？”干部火了：“那好，今后你的事，我們一概不管！”張君也怒沖沖地回答：“你們不管，我自己千！”

說干就干。張君動(dòng)用自己的全部積蓄，在山上蓋起了石屋，購買了勞動(dòng)工具。他先是用了兩個(gè)月的時(shí)間，把山上600多棵野生酸棗樹和甜棗樹嫁接起來，然后又苦戰(zhàn)4個(gè)冬春，在石窩里鑿出300多個(gè)炮眼，準(zhǔn)備開崩后填土種植果樹。白天，他獨(dú)自在山上搬石運(yùn)土，鑿山不止;晚上，他借著油燈閱讀各種書籍，憧憬著他的宏偉計(jì)劃……

他興沖沖地下山去購買炸藥，實(shí)施計(jì)劃的第一步。生產(chǎn)資料門市部的工作人員告訴他，炸藥是?？厣唐?，購買必須出具基層單位的證明。他只好硬著頭皮去找干部開證明。干部不緊不慢地說：“研究研究吧?！?/p>

張君一趟趟去催，干部總是那句話“研究研究”。4個(gè)月過去了，干部總算“研究”出了結(jié)果，石山上終于驚天動(dòng)地一陣巨響。可是，已經(jīng)耽誤了栽種果樹的季節(jié)。人誤地一時(shí)，地誤人一年啊。

農(nóng)場的建造缺乏資金，張君跑到縣畜牧局求援。工作人員答復(fù)說：“沒有基層單位的擔(dān)保，我們不能隨便立項(xiàng)?！?/p>

張君又去信用社請求貸款，信用社亦如是說。

他又急又氣，真想哭一場。莘莘學(xué)子，想為家鄉(xiāng)建設(shè)貢獻(xiàn)青春學(xué)識(shí)，為什么這樣難呵!

有人勸張君說，為了你的事業(yè)，去找干部服軟認(rèn)錯(cuò)，以換得他們不再刁難，或是給有實(shí)權(quán)的部門送點(diǎn)禮，換取貸款，否則你將一事無成。張君卻口氣強(qiáng)硬，“做人要有人格。我決不向落后的行為卑躬曲膝。烏七八糟，見不得人的事，我決不干！”

沒有貸款，沒有后援。經(jīng)濟(jì)系畢業(yè)生張君像太行山的老農(nóng)那樣靠土里刨食積累資金，像燕子銜泥一樣一點(diǎn)一點(diǎn)建造他的生態(tài)系統(tǒng)。他的妻子遠(yuǎn)在城市，母親也因兒子“不通情理”而客居他鄉(xiāng)。他孤零零地守著石屋，守著他的農(nóng)場，守著他的人生夢想。

臨別時(shí)張君對我說：“有的同學(xué)批評我迂腐，像唐·吉訶德。讓他們說去吧，我決不后悔?！?/p>

我不敢正視他那清澈的目光。

二

聽說我來到縣城，李君派下屬來迎候我，一輛桑塔納把我接到縣招待所。李君的下屬告訴我，副縣長眼下正忙著一個(gè)項(xiàng)目的談判，等一會(huì)兒才能抽身見我。

我被安排在縣招待所最好的房間。傍晚，西裝革履、滿面春風(fēng)的李君來了，寒喧幾句過后，他喜形于色地向我宣布：“大功告成！”

“什么大功告成？”我問。

李君告訴我，他這一陣子正忙于跑步（部）進(jìn)京泡省，好不容易“搞”來了幾千萬資金，今年要在縣里建一座小火電廠。李君掰著手指給我算，火電廠建成之后，全縣能增加多少萬的工業(yè)產(chǎn)值，有多少個(gè)山村可以用上電，有多少農(nóng)民可以安排進(jìn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)、脫貧致富。我聽了很高興，向李君表示祝賀，從不抽煙的李君從口袋里掏出一盒云煙給我，笑著說：“你這玩筆桿子的，可得給咱們縣好好宣傳宣傳喲。”

李君大學(xué)畢業(yè)后分配在縣城工作。他嫌機(jī)關(guān)太冷清，主動(dòng)要求去基層工作，以便實(shí)現(xiàn)他的抱負(fù)——開發(fā)太行山的礦產(chǎn)資源、造福家鄉(xiāng)父老。剛出校門幾個(gè)月，他也有過類似張君的遭際。

他工作的那個(gè)鄉(xiāng)要建造一座選礦廠，領(lǐng)導(dǎo)讓他負(fù)責(zé)廠房設(shè)計(jì)和物資預(yù)算。為了家鄉(xiāng)建設(shè)一顯身手，令李君興奮不已。他夜以繼日地畫好圖紙，做好了施工計(jì)劃。誰知開工不到一個(gè)月，選礦廠的廠長上門問罪：“小李你怎么設(shè)計(jì)的，鋼材不夠用了！”

李君感到納悶。鋼材需求量是他根據(jù)圖紙精心測算出來的，怎么會(huì)不夠用呢？他跑到工地一調(diào)查，大吃一驚。原來，鋼材大部分被領(lǐng)導(dǎo)拿去送人了。他氣鼓鼓地去找領(lǐng)導(dǎo)質(zhì)問：“怎么能拿公家的東西隨便送人呢？”領(lǐng)導(dǎo)拍了拍李君的肩膀：“你呀，才出校門，不懂得人情世故。搞設(shè)計(jì)不能死摳實(shí)際需求量，還必須把一些人為的損耗加進(jìn)去，這是大學(xué)里學(xué)不到的知識(shí)?！?/p>

李君憤憤地說：“這哪里是人為的損耗，明明是損公肥私嘛！我要向有關(guān)部門反映?！鳖I(lǐng)導(dǎo)苦口婆心地說：“反映上去又能怎么樣，又不是什么原則問題。和上級(jí)、同事關(guān)系搞僵了，對個(gè)人的進(jìn)步很不利啊。”

李君嘟囔了幾句，不再堅(jiān)持自己的意見。

這樣，李君安然渡過了他步入社會(huì)后的第一個(gè)險(xiǎn)灘。在領(lǐng)導(dǎo)的眼里，李君能干而又聽話。幾個(gè)月后，李君被任命為副鄉(xiāng)長。

當(dāng)了副鄉(xiāng)長后，李君才漸漸明白，拿公家的東西送人，實(shí)在是迫不得已的事。假如不這樣做，選礦廠就很難建起來，建起來也會(huì)面臨諸如斷電斷水之類的難題。他為自己沒有揭露這樁交易而慶幸?，F(xiàn)實(shí)狀況就是如此，只能如此，自己人微言輕，倘若不合時(shí)宜，傻乎乎地堅(jiān)持原則，除了使自己碰得頭破血流，對家鄉(xiāng)的建設(shè)能有多大補(bǔ)益呢。

李君為改變家鄉(xiāng)面貌處心積慮，四處奔波。每一處礦產(chǎn)的開發(fā)，每一座鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的建立，都浸透著他的汗水和智慧。與此同時(shí)，他一次次地去做違背他的初衷的事，又一次次地原諒自己。

鄉(xiāng)里送到鋼鐵廠的鐵礦粉每車是5噸，可是貨單上總是寫著4噸半或4噸。天天如此，鄉(xiāng)里損失很大。他悄悄查訪，發(fā)現(xiàn)并不是鄉(xiāng)里的司機(jī)偷偷把礦粉賣掉，而是鋼鐵廠負(fù)責(zé)收購礦粉的工作人員故意壓低份量。李君立即吩咐部下，暗地里給收購人員塞了些“大團(tuán)結(jié)”。從此以后，不僅5噸的礦粉絕對就是5噸，就是4噸半礦粉送去，對方也按5噸收購。

人們夸李君腦子特別靈活，他挺得意。的確，通過這幾年奔波建廠，李君悟出不少“人情世故”。他的拉關(guān)系送禮的技巧，已到了爐火純青的地步。他很善于把握送禮的對象、地點(diǎn)、時(shí)機(jī)、品種，一送一個(gè)準(zhǔn)，從沒出過差錯(cuò)。很自然地，李君的面前紅燈少，綠燈多。

李君的心里也曾痛苦過。他想，我是一個(gè)黨員，受過高等教育，總是偷偷摸摸干這些見不得人的事，哪天是個(gè)頭啊。當(dāng)年自己讀大學(xué)的時(shí)候，和同學(xué)們一起抨擊社會(huì)流弊，自己是那樣的慷慨激昂。為什么走出校門，我也會(huì)變得這樣俗氣，這樣惡劣呢？然而，痛苦和自責(zé)很快被一種功成業(yè)就的自豪感所取代。李君主持的那個(gè)鄉(xiāng)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)產(chǎn)值和利潤連年翻番，鄉(xiāng)親們的人均收入也大大提高，人們對李君是一片贊揚(yáng)聲。由于他驕人的政績，3年以后，他被任命為鄉(xiāng)長、鄉(xiāng)黨委書記，2年以后，又被提升為主管工業(yè)的副縣長。

李君設(shè)宴招待我。席間我感慨地說：“李君，看來你在大學(xué)立下的志向，已經(jīng)開始實(shí)現(xiàn)了。”李君沉重地?fù)u了搖頭，苦笑著說：“我發(fā)現(xiàn)我越來越不像我了。不錯(cuò)，我是做出了一點(diǎn)成績，可是我丟失了很多寶貴的東西。過去，我為人坦誠，現(xiàn)在卻常常隱瞞自己的真實(shí)思想，說假話。我明明知道有些領(lǐng)導(dǎo)做了錯(cuò)事，卻不敢指出來，怕人家說年輕人官做大了就翹尾巴；我明明知道有的做法不符合黨的教導(dǎo)和做人的準(zhǔn)則，比方說拉關(guān)系、吹吹拍拍、阿諛奉承那一套，我也不得不去附和。當(dāng)人們夸我做出成績的時(shí)候，我卻在想這樣一個(gè)問題，是不是在現(xiàn)實(shí)生活中，青年人要成就一番事業(yè)，都要有一個(gè)和世俗妥協(xié)的過程，甚至以犧牲人格理想為代價(jià)？”

我不知該怎樣回答李君。

三

我坐在返回省城的長途汽車上，思緒繁亂，連窗外太行山的壯麗景色都無心欣賞。

兩個(gè)有著同樣經(jīng)歷、同樣豪情壯志的青年知識(shí)分子，同樣在為太行山的興旺而奮斗，他們的命運(yùn)、境遇和成就竟有這樣大的反差，怎不教人感嘆唏噓！

我真后悔答應(yīng)《中國青年》雜志的約稿。因?yàn)槲也恢侥睦锶ふ乙粋€(gè)放之四海而皆準(zhǔn)的尺度來衡量張君和李君誰更出色，誰更值得去寫。張君恪守他的人生理想、矢志不渝，然而卻遠(yuǎn)不如李君那樣已經(jīng)初步改變了家鄉(xiāng)面貌，給父老鄉(xiāng)親帶來了福利和實(shí)惠；李君壯志初酬，事業(yè)如日中天，卻不能像張君那樣保持完整的人格，一身正氣……假如非要在他們二人中選一個(gè)，我會(huì)投誰的票呢？正像一首歌曲唱的：天上有個(gè)太陽，水中有個(gè)月亮，我不知道，我不知道，哪一個(gè)更圓，哪一個(gè)更亮……