秦　牧

“怎樣活得長久一些呢?”自有人類以來。大概許多人都有這么一個愿望，但是，在太古人類的生活遺址中，發(fā)掘出來的古火遺骸，經過科學測定，壽命一般都是相當短的，天殤兒童，比比皆是，能夠活二三十歲，大概就很不錯了。到了有文字的歷史年代，情形稍為進步一些，但也不見得好了很多。于是，一些皇帝貴族，達官闊人就殫精竭慮，大肆搜尋什么長生不死之藥，使方士之流，夤緣奔競，贏得一批批主顧，以至砌灶宮廷，煉什么“九轉仙丹”；或者奉旨搜羅，掠奪什么“五彩靈芝”。這一類愚昧勾當，延續(xù)的時間最少也在一千年以上。水銀、雄黃、丹砂之類的丹藥，使不少皇帝貴胄、大臣將軍，紛紛提前斷送了老命，只留下一時以至萬代的笑柄而已。真可以說是在文明進步的歷程中，人類另一個方面的悲劇了。

科學的逐漸昌明和生活條件的日益改善，倒是使人類的生命，整個來說，逐漸延長了的?，F在世界上，已經出現了一批“老年型國家”，65歲的老人開始占全國人口10％以上，男女壽命各各達到70多歲。以中國而論，國人平均壽命，從解放前的30多歲發(fā)展到現在的68歲。以我自己的經歷而論，我在青年時代，東奔西走，不論在國內國外，從來沒有碰見過一個百歲老人。但是，晚年之際，倒是先后和4位百歲老人握過手。人們平均壽命的延長，就是從個別人身上，也是可以見其端倪的。例如，經濟學家馬寅初，攝影家朗靜山，畫家馮鋼百、朱屺瞻，華僑領袖張國基，就都是百歲老人。人們所熟知的齊自石、梁漱溟、馮友蘭、錢穆，也都年近一百。這些事例，說明長壽的密碼，已經日益為人婁在理論和實踐上所“破譯”了。

但是，人們的平均壽命盡管在日漸提高之中，八九十歲以上的壽者，在人類中畢竟仍是少數。因此，某地只要出現一個非常高齡的人，就必然有大群的人，趨之若鶩，爭相探詢養(yǎng)生之道。這種鬧哄哄的質疑問難，有時甚至使一些老人為之發(fā)火。蕭伯納暮年，有人問他年齡的時候，他并不正面回答，而總是說：“不用急，快了?！庇彤嫾荫T鋼百，在年近百齡之際，當人們問他長壽之道的時候，他竟然說：“長壽么?沒有什么秘訣，多看漂亮女人就行了?！本褪瞧蚕逻@些不談吧，在那些作了正面回答的人們當中，也有些答案，是互相矛盾的，如果人們把枝節(jié)的、個別特殊的事物當做根本規(guī)律，那就大錯特錯了。例如：長壽者當中，很多人是不吸煙的，但也有吸煙的；很多人是生活有規(guī)律的，但也有個別的人是放浪形骸的。如果把任何答案都當做金科玉律，那就會走火入魔了。

因此，探索這類問題，本著科學的態(tài)度，由表及里，去偽存真，找尋出具有普遍性的規(guī)律，才是真正有意義的。

關于長壽經驗，有人說：“少吃，多動，平淡?！庇腥苏f：得保持“童心、蟻食、龜欲、猴行?！庇腥苏f，應該“心情舒暢，勞逸得當”……這些，都可以說是真知灼見。梁漱溟、冰心，都以諸葛亮的“非淡泊無以明志，非寧靜無以致遠”這些話當做座右銘，這決不是偶然的巧合。概括來說：經常勞動，勞逸結合；有一定的營養(yǎng)，但決不暴飲暴食；精神有所寄托，決不恣意放縱；生活有規(guī)律，心情常舒暢，淡泊安祥，戒除不良嗜好，適當鍛煉等等，幾乎是那些長壽者經常談到的，這里面，我認為寓有普遍規(guī)律。

可以說，沒有一個長壽者，是耽于逸樂，四體不勤，整天躺在床上或坐在安樂椅里的。長壽者普遍喜歡從事一定的勞作，在進行這些活動時興趣盎然。

饕餮者，吃得胖胖滾滾，像條小鯨、像只小海豹似的人，拖著個“啤酒肚”、胖得發(fā)愁的人，極少長壽者。

患得患失，憂心忡忡，老是受七情六欲折騰，動不動就暴怒劇哀的人，也很少長壽者。

有一個醫(yī)生告訴我：靈長動物的一支，進化到人這樣的階段。其心理活動對生理的影響。比任何動物都要大。因此，心理健康是十分值得注意的。許多長壽者都談到淡泊安祥這么一個課題。可見此中寓有至理。有人在暴怒或者狂笑中猝然喪生，也從另一個角度，為此作出了旁證。

許多談論養(yǎng)生之道的文章，很少講到適當腦力勞動的重要。我認為這是一個嚴重的缺陷。夏衍、冰心兩位“世紀老人”，在91歲的時候，我向他們作過訪問。他們到了這個年齡仍然沒有擱筆，并且頭腦敏銳、清晰一如青年，這使我十分驚異。據我所知，有一些完全不愛動腦筋、不喜讀書、不愛思考的人，很容易得“老人癡呆癥”(有一個整天木然枯坐的老人，整日里講的只有兩句話：“幾點鐘了?”“吃飯了嗎?”)，而一些喜歡動腦筋的老人，情形恰好相反。

僅僅是高壽并不值得羨慕，應該是健康的高齡才值得向往。那些纏綿病榻，在昏迷中過80歲生日的“植物人”，我半點也不羨慕他們，覺得只不過是活受罪，那樣的狀況，倒不如安樂死來得幸福。但是，人到高齡而能生活自理?；⒒⒂猩鷼?，仍可繼續(xù)干一番事業(yè)的人，倒著實是值得羨慕的。通過探索長壽規(guī)律，特別是通過社會的進步和科學的昌明，人類壽命的普遍提高，特別高齡者的更多涌現，可以說是必然的事?！安凰馈笔腔恼Q的夢想，但爭取“長壽”卻是一門科學。人類已經逐漸在精神上離開了匍匐爬行的歷史階段，跨進了文明的門坎，可以昂然挺立，闊步前行了。