蘇　葉

1

文學(xué)寫(xiě)作對(duì)于我，是一種呼吸。

有人問(wèn)我寫(xiě)作時(shí)是“順”還是“苦”?我回答不上來(lái)。似乎總是“苦”的，不苦是不順的。

寫(xiě)作狀態(tài)良好時(shí)好像是作曲，心里流淌著音符和節(jié)奏。

那個(gè)交響樂(lè)隊(duì)的指揮，一時(shí)間揮動(dòng)雙臂，讓全體器樂(lè)排山倒海地激動(dòng)；一時(shí)間雙手輕柔地拂動(dòng)，只讓小提琴流淌出一股細(xì)長(zhǎng)的音符；一時(shí)間他讓雙簧管凄涼地獨(dú)自吟唱；一時(shí)間又挑起小號(hào)嘹亮的歌喉……

我是多么喜歡交響樂(lè)音樂(lè)會(huì)!我心領(lǐng)神會(huì)地盯著指揮的魔棍。

沒(méi)有比這更過(guò)癮的了。

2

作家有三種:

一、憑知識(shí)寫(xiě)作

二、憑才氣寫(xiě)作

三、用生命寫(xiě)作

因此文學(xué)作品也就有了這三類(lèi)之分。

我真心崇拜用生命形成文字的人，而喜歡曹雪芹，而喜歡馬爾克斯。

都云作者癡，誰(shuí)解其中味?

3

我自己的作品，我沒(méi)有最喜歡的，只有最不喜歡的。除此之外我都喜歡。但我還沒(méi)到使自己滿(mǎn)意的時(shí)候。

我太懶了，許多思緒細(xì)沙一樣從我指縫間流失了。然而我的懶不是用理智能治療的。我的懶不是一條魚(yú)，不是用名、利這些餌鉤可以一釣而去。

正常的人勤奮帶給他正常的安定。

反常的人懶惰帶給他反常的平衡。

4

所謂沒(méi)有狠勁的作品，也許恰恰是最有狠勁的。它的狠，在于它的不動(dòng)聲色。但這絕不是說(shuō)它沒(méi)有熱度。只是這熱度冷凝，成為閃著藍(lán)光的鋼。不經(jīng)過(guò)煉獄的平靜是白開(kāi)水，反之則是鳳凰涅槃，兩般境界，相去甚遠(yuǎn)。

5

有人喜歡講作品的貴族氣。如果一定要說(shuō)，那么，貴族氣不是把自己想象成一個(gè)公主，在人造草坪上搔首弄姿。

也許貴族是一種大徹大悟的寬厚仁愛(ài)，悲憫，可以一無(wú)所有，卻心智高潔，目光明銳。不妨幽默，不妨從容，不妨沉默。

6

寫(xiě)生活瑣事，必得要有大胸懷，要有大頓悟，這樣才能寫(xiě)出瑣事的微妙和本質(zhì)，否則，平地觀平地，死板一塊，絕不會(huì)有靈氣和妙趣。因此，小事、瑣事最難寫(xiě)。深入才能淺出，重入才能輕出。無(wú)深重，小文寫(xiě)不出韻味來(lái)，最易流入飄浮。

7

有一句名言:“穆罕默德不去就山，讓山來(lái)就穆罕默德?！?/p>

還想起一個(gè)人說(shuō):“不求外在的絲綢錦繡，只要內(nèi)心海闊山高。”

文章必得講究到看不出講究才是好文章。最大的技巧是無(wú)技巧。

8

作品耐看，而人又耐處的作家是少有的，作品有魅力，而人更是一部杰作的作家太少。

9

迷失在文學(xué)藝術(shù)中是最大的快樂(lè)。

我不習(xí)慣將心里的話大聲地說(shuō)出來(lái)。心里的話，永遠(yuǎn)只能悄聲細(xì)語(yǔ)。

文學(xué)就有這一個(gè)好處，是在無(wú)人聽(tīng)見(jiàn)時(shí)，自己向自己悄聲細(xì)語(yǔ)。

10

在人群中熱鬧著的，未必是真愛(ài)人類(lèi)的。真愛(ài)人類(lèi)的人也許倒是常常寂寞，文學(xué)也是這樣，炫詞夸句未必有真意。問(wèn)題在于有真意時(shí)，手中的筆該如何駕馭那繽紛的感情去表現(xiàn)。等到哪一天，人，文，都無(wú)動(dòng)于衷了，人和文就都死了。而文學(xué)的最大特質(zhì)便是生命!活著的生命。

(海穹摘自1993年5月24日《語(yǔ)文報(bào)》)