樊美玲
那是冬天,雪把校園和回家的小路都覆蓋了。學(xué)校不大,都是土木壘起的校舍。高三了。不知為什么高三的教室總是最破。走進(jìn)去時(shí),仿佛有點(diǎn)憂傷。有時(shí)不禁想起祖母蒼老的白發(fā),又覺得有幾分辛苦的光榮。
透過屋頂?shù)目p隙,可以看到一小片或陰或晴的天空,像一個(gè)嬰孩濡嫩的巴掌。落雨時(shí),會(huì)有雨點(diǎn)像小孩子般地鉆進(jìn)來,冰涼地落進(jìn)某個(gè)同學(xué)的脖子,惹起一聲驚叫,于是又惹起一片放蜂似的聲音……我記得那時(shí)我最喜歡那孔里傳來飛機(jī)劃過的聲音,從那聲音里,我能聽出一片晴朗的天空。
那是一個(gè)伸手不見五指的夜晚。教室里依然是一片筆在紙上行走的沙沙聲。因?yàn)槿展鉄粢苍诩澎o中發(fā)出“嗡嗡”的輕鳴。同學(xué)們說:“那是電在跑的聲音。”
突然,教室一片漆黑,我興奮得真想大喊一聲。要知道平日里我最盼望停電,每一次意料不到的停電都會(huì)使我像發(fā)現(xiàn)什么突如其來的寶貝。我可以去輕松一下了。轉(zhuǎn)過頭去,幾個(gè)相看不厭的面孔,嘻嘻哈哈,天南地北,時(shí)間過得既輕松又愉快!等電來了,興也盡了。又拿起筆,心滿意足地再做功課。
可是那夜卻與平時(shí)不同。老師來了。
“同學(xué)們,這個(gè)月每天晚上都停電,要到半夜以后才有電?!?/p>
老師給每個(gè)同學(xué)發(fā)了一根蠟燭?;鸩襦赅甑仨?,教室里彌漫起一股二氧化磷的氣味。
一支支蠟燭亮起來了。每個(gè)人的面前都有一根如玉般晶瑩的蠟燭。宛若一個(gè)亭亭玉立的少女,那繩蕊上跳動(dòng)的是她那迷人的笑容,一抖一抖的,仿佛很害羞。
靜靜地,我追錄著那火光跳動(dòng)的聲音。面前的蠟燭與別人的沒什么兩樣,靜靜燃著,偶爾發(fā)出輕微的畢剝聲,繼續(xù)歡快燃燒。一會(huì)兒,不知哪兒吹來一陣風(fēng),火苗傾斜了?;腥粢豢蔑L(fēng)中柔弱的小草,幾乎要熄滅了,我的雙手都伸了出去,像擁抱似的保護(hù)那光明,火苗又穩(wěn)穩(wěn)地燃在繩蕊上了。
第一次發(fā)現(xiàn)自己的雙手在燭光中仿佛晶瑩得透明……回過頭,滿眼都是桔黃的燭光,火光外是一團(tuán)朦朧的光暈,往日熟悉的一張張面孔,在一片如夢(mèng)般的燭光里呈現(xiàn)出從未有過的神秘、寧?kù)o,從未有過的莊嚴(yán)。此時(shí)我找不到我的心了,我被這停電所創(chuàng)造的意外的美景迷住了。我慌忙轉(zhuǎn)過頭,拿起了筆。
我發(fā)現(xiàn)我長(zhǎng)大了。
就在這秉燭攻讀的冬日,我的初戀,就像突如其來的停電,降臨在我面前。
他是一個(gè)長(zhǎng)得很清秀的男孩。好像直到那天,他才冒出來。我真奇怪,以前他躲到哪兒去了呢?他托人送我一張考英語(yǔ)用的詞匯卡片。
當(dāng)我的女友把那張卡片交到我手里,漆黑的夜色中,我慌忙把它拒絕了。一種有如不速之客般的陌生與恐懼使我緊緊拽著女友的手。
“他是愛你了?!焙诎抵信盐罩业氖终f。
但愛是什么呢?是送我一張英語(yǔ)卡片嗎?
“還他吧,還是還他吧!”我說。
卡片還他了,從那天夜里起,他卻主動(dòng)而固執(zhí)地要送我回家。
“你回家的路偏僻,天又黑,你會(huì)害怕的?!彼f。
我沒吭聲,可我心里卻說:我才不怕呢!
路邊已沒有了夏秋之夜的蟲鳴,冬夜,村里的人們都早早地睡下了。周圍一片寂靜,遠(yuǎn)處傳來隱約的馬達(dá)轟鳴。沒有月亮的夜晚,星星在幽遠(yuǎn)的天空閃爍。逢到月圓,路邊光禿禿的楊樹和凍硬了的土路上灑一層朦朧的白光,分不清是月光還是夜霜。
每當(dāng)夜晚,腳步聲就會(huì)踏破這兒的寂靜。
“如果你有一個(gè)蘋果,我有一個(gè)蘋果,我們交換,我們每人也只有一個(gè)蘋果。如果你有一種思想,我有一種思想,我們交換,我們各自就有了兩種思想?!?/p>
“……”
“美玲是一塊鈴鈴作響的美玉嗎?”
“我的名字是從曾經(jīng)批斗我父親的兩個(gè)人的名字中各抽出一個(gè)字組成的……我的父親死得太早了……我很愛我的父親……但我不知我父親為什么給我留下這名字……”
我發(fā)現(xiàn)我們彼此很相像。我好像忽然有了一面鏡子,我照見了自己。
一天夜晚。點(diǎn)點(diǎn)燭光沒了。電來了。往日的一切又呈現(xiàn)在我面前。可眼前的一切卻顯得那么陌生、淡白,失去了光彩。坐在教室里,我茫然若失,仿佛有一絲憂傷悄悄地爬上我的額頭。
緊張的學(xué)習(xí)在熾白的燈光下猶如一場(chǎng)馬拉松賽,愈到最后愈是激烈。有一天,我送給他一張紙條:“不考上重點(diǎn)不見你?!甭耦^鉆進(jìn)了書堆。
從此,小路上響著我獨(dú)自的腳步聲。
那年考試,我如愿進(jìn)了重點(diǎn)大學(xué),但我卻再也沒有去見他。
但是,那冬夜里的燭光,仍然在我的心頭閃爍。
(全靈摘自《女性的坦白》