李國(guó)偉
他去干一件極不愿干,但又強(qiáng)逼自己干的活兒——走村串鎮(zhèn)地收破爛。
天,沒有一絲云。熱度隨著太陽(yáng)升高了。一陣風(fēng)吹來(lái),山區(qū)的土路上立刻翻滾起高高低低的塵土。太陽(yáng)給埋在塵土里了,只露出一片醬紅色的光暈。
“收雞毛鴨毛,酒瓶破銅爛鐵!”
廣東省高州縣德明中學(xué)初中學(xué)生黃茂林走在塵土翻滾的小路上,用嘶啞的聲音叫著。他抬起手擦了擦兩眼。是灰塵吹進(jìn)了眼睛?還是想起了這大半天來(lái)的艱辛?茂林的眼里,竟?jié)B出了苦澀的淚水。
生活給茂林帶來(lái)了太多的苦難,難以想象的苦難。一個(gè)月前,茂林父親操勞過度,腦溢血突然去世,母親也因病臥床不起。對(duì)于這個(gè)早已窮得叮當(dāng)響的家庭,真是雪上加霜。
生活的重?fù)?dān),一下子壓在家里唯一的男子漢,年僅13歲的茂林身上。一夜之間,茂林感覺到自己長(zhǎng)大了,他開始像飽經(jīng)滄桑的漢子,深思熟慮地思考問題。
那天,母親躺在病床上,拉著他的手,說:
“林,退學(xué)吧,家里窮……”
家里確實(shí)窮。茂林住的屋頭坑村是全縣最窮的山區(qū),他一家5口種兩畝瘦田,幾畝山林,一年勞作,只能維持溫飽。
他有責(zé)任把全家從貧困中解放出來(lái),讓操勞了半輩子的母親和天真稚氣的小妹過上富裕幸福的日子??墒?,像父親那樣,光憑兩只手拼死干活,能讓全家脫貧嗎?
讀了幾年書的茂林畢竟懂得了知識(shí)就是力量的道理。只有掌握了知識(shí),他才有力量帶著全家走上富裕的道路。
于是,他堅(jiān)定地對(duì)母親說:“媽,我要讀書。家里沒錢,我自己想法子賺!”
于是,一大早,茂林便赤著腳,掮著個(gè)破麻袋,用破塑料袋裝上兩個(gè)昨晚剩下的飯團(tuán),然后攥著向鄉(xiāng)親借來(lái)的5元錢出發(fā)了。
他去干一件極不愿干,但又強(qiáng)逼自己干的活兒——走村串鎮(zhèn)地收破爛。
“收雞毛鴨毛……”
茂林頂著如火的太陽(yáng),一條村一條村地叫著??柿?,找村子里的大嬸阿婆討口水喝。餓了,便從塑料袋里掏出兩個(gè)飯團(tuán)吃。大熱天,飯團(tuán)早已變味。茂林顧不得那么多,只兩口,便吞下一個(gè)。
茂林本錢少,下午的時(shí)候,借來(lái)的5元錢很快便用光了。于是,他便到村頭村尾的垃圾堆里翻……
就這樣,一天下來(lái),把收來(lái)的,撿到的,一麻袋瓶子、破鞋、爛鐵、雞毛、鴨毛送到鎮(zhèn)上的收購(gòu)站,茂林賺了4塊多錢。
就這樣,在這個(gè)暑假里及在以后的幾個(gè)假期里,茂林為了給自己賺學(xué)費(fèi),他撿過破爛,當(dāng)過搬運(yùn),還賣過水果,反正能賺錢的活兒,不管多累多臟,他都愿去干。
他不怕窮,就怕被貧窮壓彎了脊梁,磨掉了男子漢的凌云大志!
命運(yùn)似乎專門和這個(gè)山里來(lái)的窮孩子作對(duì),茂林只是德明中學(xué)的計(jì)外生。
雖然,茂林在鄉(xiāng)小學(xué)讀書時(shí),成績(jī)一直在全班前十名內(nèi),升中試也考得不錯(cuò)。但鄉(xiāng)村學(xué)校條件畢竟有限,茂林本來(lái)已算不錯(cuò)的成績(jī)拿到縣里一比,只能夠得上縣重點(diǎn)學(xué)校的德明中學(xué)計(jì)外生錄取線。
計(jì)外生比正取生一個(gè)學(xué)期要多交150元。150元,對(duì)中國(guó)大多數(shù)家庭來(lái)說,只是個(gè)小數(shù)目。但茂林撿了整整一個(gè)暑假破爛,才勉強(qiáng)交上學(xué)費(fèi)。
這時(shí),茂林手里只剩下20元錢了。這20元錢,便是他一個(gè)月的伙食費(fèi)和零用錢。也就是說,他平均一天的伙食和零用加起來(lái),還不夠7角錢,他的伙食可想而知了。
90年代的德明中學(xué)里,只有茂林是穿打補(bǔ)釘衣服的。而打著赤腳上課的,也只有茂林一個(gè)。幾件打著補(bǔ)釘?shù)囊路?,一床用了幾十年,補(bǔ)了又補(bǔ)仍布滿窟窿的蚊帳,還有一對(duì)現(xiàn)在連打工仔也是上班才穿,下班便脫掉,土得不能再土的解放鞋,加上一對(duì)破拖鞋,便是茂林在學(xué)校的全副家當(dāng)。
解放鞋是茂林用4塊錢,也即是20天的早餐錢買回來(lái)的。雖然很土,但他卻當(dāng)寶貝。除了星期天上街或是有領(lǐng)導(dǎo)來(lái)校參觀檢查,他才穿一下。平時(shí),他還舍不得穿呢!上課,茂林打著赤腳,到晚上洗澡時(shí),便穿上那對(duì)撿破爛時(shí)撿回來(lái),不用花一分錢的破拖鞋。
3角錢的白飯,補(bǔ)釘衣服、破拖鞋,和現(xiàn)代中學(xué)生的運(yùn)動(dòng)鞋蘿卜褲顯得格格不入。于是,善意的、惡意的、無(wú)意的,白眼、嘲笑、調(diào)侃,一古腦兒沖著茂林而來(lái)。
茂林苦惱過委屈過。生活實(shí)在太沉重了,沉重得像一只巨大的磨盤,冷酷無(wú)情地壓在他稚嫩的肩膀上。但茂林還是咬著牙挺住了。
他沒有埋怨生活。貧窮,并不是他的過錯(cuò)。他不怕窮,就怕被貧窮壓彎脊梁,磨掉了男子漢的凌云大志!
為了能繼續(xù)留在學(xué)校讀書,茂林無(wú)論如何也得挺住。
他已經(jīng)馱起了大山,還會(huì)在乎再壓上塊石頭?
生活上,茂林無(wú)法跟同學(xué)比。學(xué)習(xí)上,他卻絕不允許自己落在別人后面。
但剛開始的時(shí)候,茂林的的確確落后了。
從山村小學(xué)帶來(lái)的知識(shí)底子,令茂林無(wú)法應(yīng)付縣重點(diǎn)中學(xué)的教學(xué)進(jìn)度??h城的同學(xué)在小學(xué)3、4年級(jí)便開始學(xué)英語(yǔ),但茂林卻是來(lái)到德明中學(xué),才接觸到那些ABC,這是一場(chǎng)起跑線不同的賽跑,一開學(xué),茂林便被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在后面。
開學(xué)后的第一次測(cè)驗(yàn),考4科茂林就有2科不合格,其中英語(yǔ),他才拿了9分。全班有60個(gè)同學(xué),從山區(qū)來(lái)的窮孩子茂林的成績(jī),排在第60位!
命運(yùn)像故意與茂林作對(duì),一次又一次地把他推向了絕望的邊緣。
還能讀下去嗎?茂林問自己。
能,而且必須讀下去!
他又一次想起了拖著病弱的身體,在山地里苦苦勞作的母親;想起了天真可愛,卻從未擁有過布娃娃、糖果、蛋糕的小妹;他發(fā)過誓要用自己的知識(shí)和智慧,讓母親和小妹過上好日子。這是他作為兒子,作為哥哥,作為男子漢的道義和責(zé)任。他絕不能讓母親和小妹失望!
應(yīng)該感謝生活,是那些清苦困頓的日子,把茂林磨練得格外地堅(jiān)強(qiáng)。他已經(jīng)馱起了大山,還會(huì)在乎再壓上塊石頭?
茂林發(fā)奮地讀書。既然已經(jīng)落在后面了,要趕上去,就得比別人多走幾倍的路。
每天早晨,茂林5點(diǎn)來(lái)鐘便起床背英語(yǔ)。課間休息,課外活動(dòng),早讀前,下課后,只要有閑的時(shí)間,茂林都千方百計(jì)地利用上了。
夏天,成團(tuán)成團(tuán)的蚊子向蹲在路燈下苦讀的茂林襲來(lái)。為了躲避蚊子,茂林不顧酷熱的天氣,穿上長(zhǎng)褲長(zhǎng)袖衣,甚至把襪子也穿上了,把全身包裹得像一具木乃伊那般嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。汗水很快把茂林全身濕透,就像從水里撈上來(lái)似的。茂林舍不得放棄一個(gè)晚上的學(xué)習(xí)時(shí)間,于是,抹抹汗水,又繼續(xù)讀他的書。
冬天,蚊子躲得無(wú)影無(wú)蹤了,可凜冽的寒風(fēng)卻成了茂林的敵人。路燈豎在沒遮攔的空地上,陣陣寒風(fēng)吹來(lái),冷得茂林直打哆嗦。有時(shí),冷得實(shí)在受不了,便跑到廁所里……
一天晚上,茂林在路燈下學(xué)習(xí)。時(shí)間一分一秒地過去,夜已經(jīng)很深,四周萬(wàn)籟無(wú)聲。茂林困極了,但他還想再學(xué)一會(huì),于是,便合上眼睛休息一下。不料,竟在不知不覺間睡著了。直到12點(diǎn)多鐘,巡夜的老師經(jīng)過,才發(fā)現(xiàn)了手里拿著書本,坐在路燈下睡著了的茂林。
那是一段多么艱難的日子,其中的艱辛,無(wú)法向人一一道出??墒牵秩砸е缊?jiān)持學(xué)習(xí)。因?yàn)椋瑳]有誰(shuí)比他更懂得珍惜這用血用汗用眼淚換來(lái)的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì),也沒有誰(shuí)比他更明白今天發(fā)奮讀書對(duì)于明天的意義。
辛勤的耕耘終于有了可喜的收獲。茂林的學(xué)習(xí)成績(jī)一步一步地趕了上來(lái)。初一上學(xué)期末,茂林從倒數(shù)第一,躍上了全班第30名。下學(xué)期,他是全班第20名。到了初二上學(xué)期,茂林已經(jīng)是全班第8名。而從初
黃茂林和老師在一起研究功課二下學(xué)期開始,茂林竟過關(guān)斬將,奪得了全級(jí)第一名,并把這個(gè)成績(jī)一直保持到現(xiàn)在。最近,他又參加了縣的數(shù)學(xué)比賽,在百多名數(shù)學(xué)尖子中,一舉奪得了二等獎(jiǎng)。
從計(jì)外生、倒數(shù)第一的“差生”到成為現(xiàn)在全級(jí)最優(yōu)秀的學(xué)生,茂林以自己的成績(jī)以及自強(qiáng)不息的人格力量,贏得了全校同學(xué)的尊敬。
他依舊是吃3角錢的白飯,依舊穿帶補(bǔ)釘?shù)囊路统嗄_上課。但是,再?zèng)]有人向他投來(lái)白眼,也不會(huì)有人嘲笑和調(diào)侃。穿耐克鞋蘿卜褲的同學(xué)都用一種敬佩的神情議論著,掂量著:穿補(bǔ)釘衣打赤腳的茂林能拿第一,他們絕沒有理由落在第二,因?yàn)?,他們各方面的條件都比茂林強(qiáng)一百倍。
茂林成為德明中學(xué)的驕傲。全校師生,以及全縣的師生一致推舉茂林為縣十佳少年。學(xué)校還破例減免了茂林每個(gè)學(xué)期多交的150元計(jì)外生費(fèi)用。
不過,在這個(gè)假期里,茂林仍得去撿破爛做搬運(yùn)賣水果,因?yàn)?,家里還是很窮,他的責(zé)任還很重。
(紅強(qiáng)摘編自《少男少女》)