在軍隊(duì)當(dāng)兵兩年，我已過夠了戶外生活。隨便別人怎樣狂想禮贊大自然的壯美，我卻背著大行囊回到老家去，決定修完大學(xué)最后兩年課程。當(dāng)時我心想，這輩子，除了高爾夫球凹凸不平的深草區(qū)，我將不再涉足荒野。

后來，進(jìn)入大學(xué)最后一學(xué)期時，我突然發(fā)現(xiàn)自己還得修一門自然科學(xué)才能畢業(yè)。

“修鳥類學(xué)如何?”我的學(xué)術(shù)輔導(dǎo)員建議，“聽說那門課很輕松?！?/p>

不料這門課程與軍隊(duì)里大規(guī)模叢林演習(xí)毫無二致?！斑@是你們的參考書目，考試和野外實(shí)習(xí)的日程表，”胖墩墩的埃弗賴特·梅耶斯教授宣布。我一看那張單子，愣住了。每周測驗(yàn)一次，有十幾本書要看，更有到方圓一百五十公里內(nèi)的每個湖，每個沼澤，每個泥淖和每個禁獵區(qū)的野外實(shí)習(xí)。最要命的是:所有校車在清晨五時出發(fā)。“半夜三更開車!”我向同學(xué)悲號，“大家會需要礦工燈呢?！?/p>

我覺得這門課很困惑。雞鷹長得與條紋鷹一模一樣，可是，我懷疑誰會在乎他們有沒有分別。又能有誰會在乎皇葦鷦鷯在眼睛上部有一道白條，鳴聲像“啼喀托，啼喀托”，而黃鷦鷯則有深陷的眼圈，鳴聲像粗嘎的漱口聲?梅耶斯教授卻在乎得很。

他總是千方百計(jì)把他對大自然的一片摯愛注入學(xué)生的心靈。解釋綠頭鴨的撲翅動作時，他使勁揮舞兩條又短又粗的胳膊，活像在颶風(fēng)中急旋的風(fēng)車。為了讓我們記住鶚通常在高枝或電線桿頭造非?？季康镍B巢，他會跳上椅子呱呱地叫。一天，他向大家示范表演翠鳥如何俯沖入水捕魚，竟把雙手合攏在面孔前，從教室一端奔到另一端，像日本神風(fēng)隊(duì)自殺飛機(jī)般一頭朝廢紙簍撞去——然后，奇跡般地擦邊而過，又馬上變成引吭的美洲鶴，跳起求偶舞蹈。

梅耶斯教授不模仿鳥的動作時，就用詩般的語言歌頌鳥類。“鳥語為交響樂提供靈感；飛鳥之美成為十四行詩的主題，”他滿口贊語不絕，“只須觀察一個季節(jié)，只須學(xué)滿一個學(xué)期，鳥兒準(zhǔn)會偷走你的心，給你一生享用不盡的愉快?！?/p>

他知識淵博，時常拿我們在森林，沼澤和牧草地看到的東西作題目考我們。指著一種刺薊，他會問“哪一種鳥用這種草墊巢?”要不，在見到被鳥喙啄得孔眼累累的樹皮時，他會要我們說出這樹叫什么名字，這種啄樹的鳥叫什么，鳥喙鉆啄樹木為的又是什么。

再也沒想到，這門課我居然及格，總算畢業(yè)了。我終于可以把野外指南和雙筒望遠(yuǎn)鏡束之高閣了?？磥?，梅耶斯教授的課給我的唯一教益，只是關(guān)于此人動作如何古怪滑稽的諸多軼聞，以及我的戲言；“我所修過最無價值的一課?！备笥押屯抡f起這些，聽者無不捧腹。

后來我結(jié)婚成家，生兒育女，也開始帶家人去我曾發(fā)誓此生永遠(yuǎn)規(guī)避的遠(yuǎn)足野營了。和家人在一起，我竟發(fā)現(xiàn)了一個我過去忽略了的天地。我們一家人一起學(xué)著辨認(rèn)植物，昆蟲化石、花朵、星星、樹木甚至于鳥。多年置諸腦后的梅耶斯教授的那些課，不期然又回到我的記憶中。

那天晚上，我們在山腰扎營。我和妻秀莉及四個孩子饒有興味地看著一只飛鳥上下周旋，像一具空中吸塵器般吞吃昆蟲?！斑@鳥叫做中美綠蚊霸鹟，“我如此自然地說出他的名字，連我自己也驚奇，孩子們更加佩服得五體投地。

又有一次，我們?nèi)彝讲蕉掏韭眯?。孩子們看見一只鳥，翅膀像是受了傷，艱難地在地上一蹦一撲向前走，很為它擔(dān)心。我叫他們放心“這是只雙領(lǐng)鸻母鳥，正設(shè)法把我們從它的鳥巢引開?！蔽液髞斫K于找出塵封的野外指南和雙筒望遠(yuǎn)鏡，放入我的背囊。

我們在各地旅行時，我因曾跟梅耶斯教授觀察鳥類，所以能夠分辨在佛羅里達(dá)州見到的灌叢鴉和在加利福尼亞州見到的暗冠藍(lán)鴉，而全家在國外的旅行，則因看到各種珍奇鳥類而變得豐富多彩，像亞馬遜的長腿鷹，加拉帕戈斯群島的藍(lán)腳鵜鶘，還有紅鸛——這種涉禽大群棲息在非州的湖沼，染紅了湖水。

然而，更使我想起梅耶斯師恩的，卻是每天在我家飼料盤和樹林邊見到的各種鳥類。一天，院子里飛來一只棕脅唧鹀，我趕快去把雙筒望遠(yuǎn)鏡取來，正當(dāng)我調(diào)校焦距觀察這只一身三色美麗的鳥兒時，它宛轉(zhuǎn)唱起一支三個音符的歌，使我突然回憶起梅耶斯教授當(dāng)年怎樣學(xué)他的啼鳴:“啼喀托，啼喀托”。這時，一股強(qiáng)烈的愿望油然而生，我真想對老師說聲謝謝，是他預(yù)言“鳥兒準(zhǔn)會偷走你的心，給你一生享用不盡的愉快”的。

我于是給母校打了電話，詢問他的近況。沒想到他已在十年前去世。掛上電話之前，我問他可有后人。有的，老師有兩個女兒，一個在愛阿華，一個在馬里蘭。“給她們打電話，”內(nèi)心浮上無聲的催促。我撥通了電話。

“我希望向令尊大人道謝，”我在電話上說道，“不過，我是在多年之后才體會到他和他那門課的價值的。因此，現(xiàn)在只能對你們二位說了。他使我領(lǐng)悟了一個道理；越深入觀察世界，越能領(lǐng)略更多的美和更多的奇跡。”

教師還啟迪了我，使我意識到，只要我們留意，自然界還有若干重大的訊息向我們傳遞。那天，我看見幾只紫紅朱雀在我家的飼料盤上爭食，頓時聯(lián)想到自己像他們那樣，在上下班火車上與其他乘客爭搶座位的情景，不禁羞愧難禁。人非鳥雀，我下決心，今后不再爭搶。又有一次，我留心觀察一對黑額黑雁如何哺幼，于是記起他們從一而終的習(xí)性——要是我們能聽得懂雁的含義，不知道可以知道多少長期廝守的秘密!說得更切題一些，我應(yīng)該如何更加體貼，使我在自己時間久長的婚姻中多些關(guān)愛。另一天，我伸長脖子眺望一隊(duì)排作人字形飛過天空的遷徙中大雁，不由得聯(lián)想到，人類要實(shí)現(xiàn)自己的理想，最佳途徑就是幫助他人。我于是下定決心不再那么自私，而應(yīng)當(dāng)向人生旅途中的同路人伸出援助之手。

(趙欣摘編自美《讀者文摘》)