（美）約翰·漢倫

1944年，圣誕節(jié)前幾天，美國(guó)101空降師在比利時(shí)巴斯托涅周?chē)沫h(huán)形地帶倉(cāng)促布防。我們已被突進(jìn)的德軍包圍，好像甕中之鱉。

我所指揮的空降營(yíng)兵力約有600人，奉命進(jìn)駐一個(gè)名叫安姆爾的荒涼小村，那里共有居民約100人。剛下過(guò)6英寸厚的大雪，我們的士兵穿著淡綠色空降制服伏在銀白一片的戰(zhàn)地上，等于是靶子。

我立即召集參謀人員舉行會(huì)議。有人建議使用床單作偽裝?？墒且粫r(shí)怎能收集到那么多的床單呢?

村長(zhǎng)加斯巴，70多歲，圓胖紅潤(rùn)的臉上蓄了兩撇大胡子。他這一輩子里，看到這個(gè)小村在1914年和1940年兩次被德軍侵占，此刻主動(dòng)提出幫助我們。

他取下鐘樓的繩索，開(kāi)始敲鐘。半小時(shí)內(nèi)，教堂的走廊上堆積了200條白床單。我告訴村民，“用完后很快會(huì)歸還”。隨即把床單分給士兵。

幾分鐘后，我覺(jué)悟到自己許下的諾言是何等的愚蠢。看，有的人把床單撕成方塊，蓋在鋼盔上；有的人把床單撕成窄條，扎在機(jī)槍槍管上；有的人在床單上開(kāi)個(gè)洞，套在頭上，做頭篷。我們的準(zhǔn)備可真算及時(shí)，因?yàn)樵谝钊樟璩?點(diǎn)鐘，敵人就發(fā)動(dòng)了破釜沉舟的攻勢(shì)。激戰(zhàn)了半天，我們活捉了50名俘虜。德軍傷亡甚眾，我軍則損失輕微。

幾天后，我們奉命調(diào)駐一個(gè)新防地，接著又轉(zhuǎn)調(diào)別處。一路上有些床單散失了，有些破損，終于拋棄了。不到半年，大戰(zhàn)結(jié)束，我解甲還鄉(xiāng)。

我從來(lái)沒(méi)有想到，還會(huì)聽(tīng)到安姆爾這個(gè)地名。1947年秋，我在波士頓的報(bào)紙上讀到一位記者訪問(wèn)二次世界大戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)的報(bào)道。這位記者也到過(guò)安姆爾。當(dāng)?shù)鼐用裾f(shuō)，他們復(fù)元的情況良好。報(bào)道又說(shuō)有個(gè)人吃吃地笑著說(shuō):“如果借我們床單的那個(gè)美國(guó)人能歸還床單多好啊!他答應(yīng)用后就還的?！?/p>

我寫(xiě)信到報(bào)館去，承認(rèn)我就是記者所報(bào)道的那個(gè)言而無(wú)信的罪人。這封信在報(bào)上發(fā)表了。隨后發(fā)生的一連串事件，郵寄包裹開(kāi)始涌來(lái)。其中一個(gè)寄自緬因州，里面有一條床單和一張紙條，上面寫(xiě)著如果我要遵守諾言，這件東西或許有幫助。其他報(bào)紙也轉(zhuǎn)載了這個(gè)消息，我又收到更多的床單和許多支票。

兩個(gè)月后，就在1948年2月，我履行了諾言，回到安姆爾。正好那一天也是大雪紛飛。加斯巴先生站在他屋前圓石砌的臺(tái)階上，把敲鐘的繩索遞給我，我使勁敲鐘，村民像1944年那樣朝教堂走過(guò)來(lái)。在那里，我終于償還了安姆爾村民的床單。

(鐘律摘自1993年4月16日《解放日?qǐng)?bào)》)