楊曉升

這是一個新聞迭出的年代。

1993年9月28日上午，又一個新聞從北京保利大廈誕生并傳出：中國大陸第一份購買作家的合同在這里簽就，買方是大名鼎鼎的中國青年出版社，而賣方是今年以來突然崛起的系列隨筆作家周洪。

有人說：這是大陸作家簽訂的首份“賣身契”。

有人說：周洪這下成“包身工”了。也有人為中青出版社捏汗：堂堂的老牌出版社，為了這么個并不知名的周洪興師動眾大動干戈，值嗎？要弄砸了哪兒保得住臉面？

合同的誕生，成了新聞中的新聞。

出版社：我們期待已久

“編輯老爺”一直是人們對編輯的傳統(tǒng)稱呼，也是對其所處地位的界定。而出版社作為養(yǎng)滿編輯的“廟”，是何原因、何時起失卻其“威嚴(yán)”與“尊貴”呢？

是市場。確切地說是圖書市場日益激烈的競爭。競爭使出版社和作家都產(chǎn)生了日益強烈的危機感和效益觀。

在談及老牌出版社舊體制的弊端時，最初促成中青出版社同周洪簽約的該社《青年文學(xué)》編輯部副主編黃賓堂用了這么句話加以概括：“看稿不著急，退稿不花錢，征訂大鍋飯，印刷三年半。”他深有感觸地強調(diào)，資金周轉(zhuǎn)慢，出版周期長，稿費不應(yīng)變，分配大鍋飯的弊病尤其突出。如此抑制了老牌出版社自身人才及資金等方面的優(yōu)勢，使其難以適應(yīng)圖書市場發(fā)展的需要。

基于此種情況，在一次電話中偶然獲悉周洪《人生忠告》叢書的信息，黃賓堂興奮不已，窮追不舍，他和周洪均從歌手明星制中得到啟發(fā)。實際上黃賓堂幾年前就曾設(shè)想過包裝作家，對象都選擇好了，是廣西一位很有潛力的武俠小說作者，只是后來因多種原因而未能實施。因而此時談到作家包裝，他便與周洪一拍即合。而中青出版社社長胡守文和總編陳浩增等人在迅速傳閱了周洪《人生忠告》的部分書稿、研究了呈送上來的作家包裝計劃之后，也很快形成了共識。

中青出版社在購買作家周洪的宣言中宣稱：

長期以來，出版社對于作家都處于被動接受狀態(tài)，出版社的最大才能，也只是用于選擇和推銷作家已寫成的作品。收購作家，將使出版社走向主動。出版社不僅有了發(fā)現(xiàn)作家的權(quán)利，也有了設(shè)計和指導(dǎo)作家的權(quán)力，就有可能發(fā)揮自己的才能創(chuàng)造作家和創(chuàng)造市場。也還有可能結(jié)束出版界的短期行為。

出版社對此作了具體分析：長期以來，出版社不愿為作家作過多的投資宣傳包裝，他們培育和幫助作家，全憑了編輯和出版的職業(yè)責(zé)任和熱情。這是因為作家不屬于出版社，出版社的精神和物質(zhì)投資都可能得不到收效。購買作家，可以使得出版社在合同規(guī)定時間內(nèi)擁有作家和他的全部作品，他們就有熱情和責(zé)任為作家的名字投資和包裝。

中青出版社由此宣稱：購買周洪這份合同的誕生，可能使出版界由“買文”時代進(jìn)入到“買身”時代和包裝時代。

中青出版社還透露：購買周洪僅僅是他們一個大的戰(zhàn)略計劃的前奏，他們計劃分期分批地收購作家，不看對方以前寫過什么，而看他們以后能夠?qū)懗鍪裁?。他們希望有計劃地推出大陸自己的三毛瓊瑤金庸古龍謝爾頓一類的嚴(yán)肅暢銷作家，引導(dǎo)和占領(lǐng)長期被老牌出版社不屑一顧的通俗市場。

看來，中青出版社是雄心勃勃。然而，人們更關(guān)心的是，他們?yōu)槭裁词紫瓤粗械淖骷沂侵芎椋?/p>

周洪其人其事

周洪實際上不是一個人，而是一個創(chuàng)作集體。他們是大型文學(xué)刊物《當(dāng)代》編輯部的周昌義、洪清波、常振家及楊新嵐等人。由于挑頭的是周昌義和洪清波，于是他們用周洪這一筆名集體創(chuàng)作了以《警告男人女人》《警告情人》《警告夫妻》《警告領(lǐng)導(dǎo)群眾》組成的《警告中國人》系列叢書。這套叢書成為今年上半年最熱門的暢銷套書，發(fā)行達(dá)20萬套共80萬冊。這套叢書之所以暢銷，也許是他們在叢書的序言中開誠布公地作了一番別出心裁的表白：“這不是—本崇高的書。我們是俗人。我們把通俗的話寫給和我們一樣通俗的老百姓看。我們說話不是從真理和主義出發(fā)，而是從我們通俗百姓的生存出發(fā)?！?/p>

周洪之一的周昌義從小生活在四川的一個偏僻礦區(qū)，1977年他有幸考上四川大學(xué)中文系，繼而畢業(yè)分配至多少人為之向往的首都當(dāng)上了多少人為之向往的編輯。然而，顯赫的單位和職業(yè)并未使他過上舒心的日子。盡管他也勤奮工作，盡管他業(yè)余時間創(chuàng)作了《作家懺悔錄》等200萬字的小說，可這一切絲毫未能改變他的生活境況。從結(jié)婚起到女兒6歲，他與妻子、女兒和四川來的老母親一直住著一間8平米的房子。去年，房子總算改善了，但全家4口住的仍是一套一室一廳的樓房。

周昌義如此。其他人的境況同樣可想而知，因為他們年齡相仿并且在同一個編輯部工作。年齡最小的楊新嵐結(jié)婚兩年，至今仍住集體宿舍。

周洪的的確確是俗人。正因為是俗人，周洪聲稱自己的寫作首先是為了養(yǎng)家糊口，為了對得起父母妻兒。他們公開倡導(dǎo)通俗的人生觀，聲稱人生通俗化。他們認(rèn)為多少年來我們的文學(xué)作品無視大多數(shù)讀者的生存現(xiàn)狀，只顧一味頌揚崇高倡導(dǎo)崇高（這本無可厚非），反倒使終日被瑣碎生活所累的老百姓活得很自卑，他們難以在文化食糧中找到支撐自己的支柱。《編輯部的故事》及王朔的作品的走俏已經(jīng)是一個例證。周洪創(chuàng)作的客觀目的，是要讓普通老百姓感覺到：只要遵紀(jì)守法，同樣可以活得理直氣壯；只要善良，同樣可以活得美好。結(jié)論是：不能崇高，也不必自卑。

周昌義是周洪中的頭兒。他寫作的行為就顯得很務(wù)實、很通俗化。

他原本是搞純文學(xué)創(chuàng)作的。但為了生存，他一口氣創(chuàng)作了5部各20萬字的反黑（社會）的長篇小說，每部均以一次性2萬元的稿酬賣給了書商。稿酬是拿到了，但小說卻因多種原因至今仍在書商手里得不到出版。

他與朋友們以周洪的筆名創(chuàng)作了《警告中國人》叢書，原本說好按8％的版稅索酬的。書雖然發(fā)行了20萬套，可稿酬卻只以2萬套的基數(shù)計算，巨大的利潤還是落到了書商和出版商手里。

也許正是因為這樣的經(jīng)歷太多，他才想應(yīng)該讓自己的創(chuàng)作成果充分體現(xiàn)出經(jīng)濟效益和社會效益。當(dāng)華藝出版社的編輯讀了《警告中國人》叢書而索要他們正在撰寫的《人生忠告》叢書的書稿時，周昌義就忽然冒出這么個主意：何不去“賣身”，將自己幾年內(nèi)的著作權(quán)完全賣給他們？這主意一經(jīng)說出，便得到了華藝出版社編輯部主任金麗紅的積極響應(yīng)。只是后來由于該出版社內(nèi)部的意見分歧，才讓中青出版社搶先一步，奪走了對周洪的購買權(quán)，也使其他幾家躍躍欲試的出版社望而興嘆！

周洪：我寧愿失去自由

中青出版社購買周洪的合同中規(guī)定：今后3年內(nèi)，所有署名周洪的書稿出版權(quán)都屬于中青出版社，周洪自己無權(quán)另行支配；周洪每年必須為中青出版社創(chuàng)作一部嚴(yán)肅暢銷書，每套書的選題由雙方共同制訂，周洪必須嚴(yán)格按照選題合同規(guī)定創(chuàng)作，沒有簽訂選題合同，周洪就無權(quán)創(chuàng)作，否則中青出版社有權(quán)拒絕出版，周洪無權(quán)轉(zhuǎn)讓第三方署名周洪出版。即使簽訂了選題合同，中青出版社如果認(rèn)為沒有達(dá)到合同規(guī)定標(biāo)準(zhǔn)，也有權(quán)拒絕出版。

如此這般的所有這些條款，在別人看來都近乎苛刻。

中青出版社卻自有一番高論：近年來文學(xué)和作家都在市場經(jīng)濟的新形勢下困惑和掙扎，作家“下海”的新聞層出不窮，開飯店的有，辦書店的有，給書商打工的有，改名換姓撰寫“地攤書”的有，更多的作家在文海里奮斗。好不容易寫出了書稿，卻不一定能找到地方發(fā)表或出版；出版了，稿酬也不一定能滿意。最近深圳的文稿競價和北京書市的文稿交易雖然把賣文活動推向了高潮，但作家依然沒有擺脫自生自滅狀態(tài)。從選題開始以后的整個創(chuàng)作過程，作家都陷于孤立盲目的境地，對書稿的未來前景仍然無法估計。若出版社幫助作家設(shè)計選題，幫助估計市場，幫助宣傳包裝，作家便可能免除后顧之憂，更安心于創(chuàng)作。所以周洪的“賣身”，有可能結(jié)束其自生自滅狀態(tài)。

這番高論聽著雖讓人多少有些寬心，卻依然難以解開人們心頭積淀已久的價值情結(jié)：文學(xué)和作家素來有“不自由毋寧死”的追求，失去自由的周洪能否寫出真正好的作品？出版社對作家的包裝難道不也是一種干預(yù)嗎？

周洪對此卻似乎是一臉的不以為然。他在即將出版的《人生忠告》叢書的序言中就開誠布公地表白：“我們需要自由，但更需要養(yǎng)家糊口。作家如同失業(yè)的人，失業(yè)的人也是最自由的人。最自由的失業(yè)者最渴望的就是失去自由被雇傭。我們不敢奢望自由地養(yǎng)家糊口，我們也不敢指望自已能寫出偉大作品。但是，我們時刻忠告自已，可以沒有自由，卻不可以沒有人格?？梢圆粍?chuàng)作偉大，但必須創(chuàng)造善良。所以我們喪失的自由首先是不良心不道德的自由?！薄?/p>

周洪“賣身”，當(dāng)然有其精明狡□的一面。因為合同同時規(guī)定：中青出版社必須包裝宣傳周洪這個名字和他的書稿，每套圖書創(chuàng)作前的選題合同中必須包含有宣傳包裝計劃，并保證提取周洪圖書總碼洋的3％作為專項包裝費用；中青出版社將為周洪舉辦作品討論會，將在北京和其他大中城市舉辦周洪圖書發(fā)行儀式和簽名售書活動；合同規(guī)定以版稅方式支付稿酬，并規(guī)定了稿酬計算的最低起印數(shù)，保證周洪始終占圖書總碼洋的固定百分比，上不封頂（至于版稅百分比和最低起印數(shù)多少，簽約雙方都不愿透露）。而所有這些，又都是作家們求之不得的。

吃“螃蟹”者在制造懸念

中青出版社和周洪簽約后推出的第一部書為《人生忠告》叢書，其中含《忠告明星》《忠告老板》《忠告時尚》3本。僅從目錄上看，這套書就將是引發(fā)爭議的話題。尤其是《忠告明星》一書，對劉曉慶、張藝謀、鞏俐、毛阿敏、韋唯、葛優(yōu)、趙忠樣、楊瀾等數(shù)十個大紅大紫的明星提出了形形式式的忠告。據(jù)稱，“這將是大陸批評界首次對明星們進(jìn)行全方位的掃蕩式的警醒?！?/p>

中青出版社和周洪簽約后推出的第二套書將是《人在大陸》（暫名），最近可望殺青。全書分《人情卷》《事態(tài)卷》《民生卷》和《風(fēng)俗卷》，這將是一部全方位反映并透視改革開放以來中國大陸生活百象的“奇書”。比方《人情卷》中有“偷情篇”“送禮篇”；《事態(tài)卷》中有“回扣篇”“煙酒煙酒篇”等等。周洪自己戲稱：“美國國會議員若來中國，人手一冊，即可盡覽當(dāng)代中國的人情世態(tài)?！?/p>

看來，中青出版社對周洪創(chuàng)作實力和暢銷前景的樂觀估計是有其理由的。在周洪與中青出版社簽約之后，香港女作家梁鳳儀的勤+緣出版社即買下了周洪著作的海外版權(quán)，這本身就是另一種證明。

周洪自己也顯得信心十足。長期以來，人們對通俗文學(xué)存有偏見，周洪之—的周昌義卻認(rèn)為：純文學(xué)寫各色人生，俗文學(xué)也然，真正的好作品沒有純與俗之分，更沒有高低檔之分。武打小說家古龍的藝術(shù)感覺哪一點比純文學(xué)作家差？謝爾頓、金庸對人生的理解，那些所謂的“先鋒派”“現(xiàn)代派”一類的作家不也費了九牛二虎之力才寫出來嗎？他自己發(fā)誓：即便寫純文學(xué)，也要寫暢銷的純文學(xué)。他的目標(biāo)是要將“窮文人”的帽子扔進(jìn)歷史的垃圾堆，要做最對得起父母和妻兒的作家！

盡管如此，人們卻還是有理由對中青出版社與周洪簽約以后的成敗持審視或觀望的態(tài)度。有些問題也還如霧里觀月。比如，周洪是否真有足夠的能力為中青出版社“每年創(chuàng)作一套嚴(yán)肅的暢銷書”？因為這年頭暢銷的書往往難以嚴(yán)肅，而嚴(yán)肅的書又常常難以暢銷；周洪這名字一旦走紅，人家以周洪這名字另行創(chuàng)作（可能是重名，也可能是筆名），你怎么辦？因為名字畢竟不是注冊商標(biāo)呀！再有，如若有別的出版社出高價約請周洪撰寫書稿，不一定以周洪的名字出版，書卻暢銷了，你中青出版社管得了嗎？

而對中青出版社來說，包裝作家無疑對出版社自身的競爭機制和編輯眼光提出了更高的要求。因為有了包裝投資，就必須承擔(dān)風(fēng)險。選擇了沒有后勁的作家，或者對市場判斷失誤，或者自身的機制不能適應(yīng)市場的要求，都可能賠本而最終導(dǎo)致失敗。

可以肯定的是，中青出版社大張旗鼓購買作家，無疑將可以促進(jìn)他們自身的改革，也有可能打破舊體制下出版界的平衡，刺激出版體制的改革，所以會成為出版界最近一段時間內(nèi)最重要的話題，或肯定，或非議，都在所難免。而所有這些，也許正是中青出版社乃至整個大陸文學(xué)界和出版界所共同期待的。