馮烽鳴

一位前蘇聯(lián)宇航員，在完成任務(wù)返航時(shí)，突然減速傘失靈，這意味著航天器將于兩小時(shí)后墜毀于大氣層。在確信自己生還無望后，他以極其平靜的心情，向地球作了最后的道別……

前蘇聯(lián)著名宇航員弗拉迪米爾·科馬洛夫，1967年8月23日單人駕駛聯(lián)盟一號宇宙飛船，經(jīng)過一天一宿的太空飛行之后，圓滿完成了任務(wù)，勝利返航。

此刻全國的電視觀眾都在收看宇宙飛船的返航實(shí)況?？岂R洛夫的母親、妻子、女兒和幾千名各界人士，也都在飛船著陸基地等待迎接這位航天勇士。但是當(dāng)宇宙飛船返回大氣層后，需要打開降落傘以減慢飛船的速度時(shí)，科馬洛夫突然發(fā)現(xiàn)無論用什么辦法也打不開降落傘了。

面對這一突發(fā)的惡性事故，地面指揮中心的工作人員焦灼異常，他們采取了一切可能的救助措施，想幫助他排除故障，但都無濟(jì)于事。

地面指揮中心馬上向中央請示，中央領(lǐng)導(dǎo)研究后，同意向全國公民公布實(shí)況。當(dāng)時(shí)最著名的播音員以沉重的語調(diào)宣布:聯(lián)盟一號宇宙飛船由于無法排除故障，不能減速，兩個(gè)小時(shí)后將在著陸基地附近墜毀，我們將目睹民族英雄科馬洛夫殉難。

舉國上下都被這個(gè)消息震撼了，沉浸在巨大悲痛之中的億萬顆心，無不焦慮地關(guān)注著科馬洛夫，關(guān)注著他的親人。

指揮中心的工作人員更是珍視這剩下的兩小時(shí)，他們把科馬洛夫的親人請到指揮臺，讓他們在最后的兩小時(shí)里和屏幕中的科馬洛夫在一起。指揮中心首長與科馬洛夫通話:“科馬洛夫同志，看見你的親人了嗎?請和他們講話?！笨岂R洛夫看見了老母，看見了妻子、女兒，他顯得很激動，但他還是控制住自己，說:“首長，屬于我的時(shí)間不多了，我想先把這次飛行探險(xiǎn)情況向您報(bào)告，這是比生命更重要的東西?！焙涂岂R洛夫通話的首長激動得熱淚盈眶，他哽咽著說:“謝謝你，錄音已經(jīng)準(zhǔn)備好了，請講吧。”科馬洛夫點(diǎn)點(diǎn)頭開始了急促而坦然的講述。因?yàn)樗v述的內(nèi)容，關(guān)系到國家機(jī)密，指揮中心暫時(shí)關(guān)掉了電視直播的錄音傳遞。全國的電視觀眾只能通過屏幕觀看他的無聲的形象。

時(shí)間一分一秒的過去了，科馬洛夫的生命也在分分秒秒中消逝。包括蘇聯(lián)最高領(lǐng)導(dǎo)人在內(nèi)的幾億人的心，不由得加劇了跳動。人們的緊張情緒，已經(jīng)超過了當(dāng)年希特勒進(jìn)攻蘇聯(lián)時(shí)的氣氛。而被舉國關(guān)注的科馬洛夫，卻目光泰然，就像坐在辦公室里正常工作一樣，神色是那樣認(rèn)真，態(tài)度是那樣從容。匯報(bào)整整用了70分鐘，科馬洛夫匯報(bào)完了，打開聲音開關(guān)，國家領(lǐng)導(dǎo)人第一個(gè)接過話筒，他很想講得快點(diǎn)，好節(jié)約時(shí)間留給親屬，可他嗓子里仿佛塞著一團(tuán)東西，怎么也講不快。他說:“尊敬的弗拉迪米爾·科馬洛夫同志，我代表最高蘇維埃向你宣布你是蘇聯(lián)的英雄，人民的好兒子!人民永遠(yuǎn)懷念你，廣袤的太空永遠(yuǎn)記住你!你是人民的驕傲!科馬洛夫同志，你還有什么要求請告訴我，我會幫你解決的。”

科馬洛夫眼含熱淚:“謝謝!謝謝最高蘇維埃授予我這個(gè)光榮稱號!我是一名宇航員，為宇航事業(yè)獻(xiàn)身是神圣的，我無怨無悔!”

領(lǐng)導(dǎo)人還能說什么，他把話筒默默地遞給科馬洛夫的老母親。世上最殘酷的事情莫過于母親親眼看著自己的兒子死掉。此時(shí)科馬洛夫滿頭白發(fā)的老母親心像刀扎似地疼痛:“兒子，我的兒子，你……”她有太多的話要說，卻不知先說什么好。科馬洛夫臉上露出了笑容，“媽，您的圖像我在這里看得非常清楚，每一根白發(fā)都能看清，您能看清我嗎?”

“能?？吹煤芮澹瑑喊?，媽媽一切都很好，你放心吧!”此時(shí)淚水已經(jīng)把她的雙眼蒙住了。老太太把話筒交給兒媳婦，科馬洛夫的妻子?？岂R洛夫給妻子送了一個(gè)調(diào)皮而又深情的飛吻。妻子抱著話筒剛說:“親愛的，我好想你!”就淚如雨下，再也說不出話來。

科馬洛夫也很動情，他穩(wěn)定了一下情緒，然后脫下宇航服，又拿出一支金筆對妻子說:“親愛的，這支金筆隨我飛人太空，是我珍貴的東西，我用宇航服把它包好。待會兒的大爆炸，不會對它造成損傷的。請你把它轉(zhuǎn)贈給你未來的丈夫。我想我不會下地獄，我會在天堂里祝你們幸福。親愛的，還記得普希金寫的那首歌嗎?現(xiàn)在我要唱給你聽，全國人民都是證人。

我曾經(jīng)愛過你，

愛情，也許在我心中沒有消亡，

但愿它不會再打擾你，

我也不想再使你難過悲傷。

……但愿上帝保佑你，

另一個(gè)人也會像我愛你一樣!”

如泣如訴的歌聲，飽含了科馬洛夫?qū)ζ拮拥膼郏瑢ι畹膼?，屏幕前的人全落淚了。

科馬洛夫的女兒接過話筒，“爸爸!我的好爸爸!”

孩子已泣不成聲。看到12歲的女兒，科馬洛夫的眼睛里驟然飄過一層陰云:“女兒，你不要哭?！?/p>

“我不哭，爸爸。你是蘇聯(lián)英雄。我只想告訴你，英雄的女兒，是會像英雄那樣生活的!”

堅(jiān)強(qiáng)的科馬洛夫，這時(shí)禁不住落淚了，“好孩子，記住這一天，以后每年的這個(gè)日子，到墳前獻(xiàn)一朵花，和爸爸談?wù)剬W(xué)習(xí)情況。好女兒，爸爸就要走了，告訴爸爸你長大了干什么?”

“像爸爸一樣，當(dāng)宇航員!”

科馬洛夫又一次落淚了，“你真好，女兒，可是我要告訴你，也告訴全國的小朋友，請你們學(xué)習(xí)時(shí)，認(rèn)真對待每一個(gè)小數(shù)點(diǎn)，每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號。聯(lián)盟一號今天發(fā)生的一切，就因?yàn)榈孛鏅z查時(shí)，忽略了一個(gè)小數(shù)點(diǎn)，這場悲劇，也可以叫作對一個(gè)小數(shù)點(diǎn)的疏忽。同學(xué)們，記住它吧!”

科馬洛夫講到這里，看了看表還有7分鐘。他毅然地和女兒揮揮手，面向全國的電視觀眾:“同胞們，請?jiān)试S我在這茫茫太空中與你們告別……再見了!”

“等一等!”

一位風(fēng)風(fēng)火火的青年，發(fā)瘋一般沖進(jìn)指揮臺，搶過了話筒:“科馬洛夫同志，請讓我與您說一分鐘的話!科馬洛夫，我是你的情敵，是你情人的丈夫。一個(gè)小時(shí)前，我還恨你，想等你回來與你決斗，我發(fā)誓要?dú)⑺滥恪，F(xiàn)在我明白了，她為什么會愛你，你是最崇高最偉大的男子漢!就讓她愛你吧!我也愛你!全蘇聯(lián)人都愛你!全世界的人都愛你!”

科馬洛夫這時(shí)太激動了，“謝謝啦!全國全世界的同胞們，我也愛你們!正因?yàn)槲覀兊纳畛錆M了愛，上帝才這樣愛我，讓我從千萬里的高空飛向大地，在火與光的歌聲里獲得新生。同胞們，請與我一起喊一聲吧——人民萬歲!科學(xué)萬歲!”

科馬洛夫的女兒嗓子都要扯破了，“親愛的爸爸萬歲!”全蘇聯(lián)人一起喊起來:“科馬洛夫萬歲!”

科馬洛夫向人們親切地?fù)]著手:“我已經(jīng)看見大地了，大地很美。如果上帝讓我轉(zhuǎn)世投胎，我還要當(dāng)宇航員，和我女兒一起重上太空。因?yàn)樘蘸苡幸馑?，很好玩。真的，太空很好玩……?/p>

轟隆——

一聲爆炸，整個(gè)蘇聯(lián)一片寂靜。人們紛紛走上街頭，向著飛船墜毀的方向默默地哀悼，哀悼……

(尤勝摘自1994年6月1日《故事報(bào)》)