托爾斯塔婭　郭家申

自行車

父親喜歡各種運(yùn)動(dòng)。上個(gè)世紀(jì)末，當(dāng)自行車開始流行的時(shí)候爸爸也弄到了一輛，冬天他就到莫斯科馬涅什廣場(chǎng)去騎。

“我遇到一件非?；氖?，”他敘述說(shuō)，“只要我前面出現(xiàn)一個(gè)障礙，偏偏就會(huì)有一種不可抗拒的力量使我的車子朝它沖去，準(zhǔn)保最后撞在上面，尤其是對(duì)那位跟我一樣剛學(xué)騎自行車的胖太太。她頭上戴著帽子，上面插著羽毛，只要我一看見她頭上的羽毛在飄動(dòng)，我就感到——我的自行車朝她一個(gè)勁兒地沖去。這位太太大聲地尖叫著，盡量要躲開我的撞擊，但是毫無(wú)用處。若不是我及時(shí)地跳下車來(lái)，非把她撞倒不可。這樣的情形已經(jīng)發(fā)生過(guò)好幾次了。現(xiàn)在我盡量揣摸著在她不在的時(shí)候再去馬涅什廣場(chǎng)練車。我反問(wèn)自己，”他說(shuō)，“這是一條不可抗拒的規(guī)律嗎——越是想躲開它就越把你吸引過(guò)去?”

他沒有打嚏噴

爸爸打嚏噴時(shí)聲音像炸彈爆炸一樣響，整個(gè)住宅都能聽見。如果是在夜晚，媽媽突然被吵醒，受他這么一驚，一夜就別再想合眼了。

“當(dāng)你夜間想打嚏噴的時(shí)候，”媽媽對(duì)父親說(shuō)，“先輕輕地把我推醒，這樣我就可以再次入睡。”

父親答應(yīng)了她。

有一次夜里他要打嚏噴了，于是便輕輕地叫醒了妻子。

“索妮婭，”他說(shuō)，“不要怕，我現(xiàn)在要打個(gè)嚏噴?！?/p>

媽媽醒了過(guò)來(lái)，仔細(xì)地傾聽著。兩分鐘、三分鐘、五分鐘……過(guò)去了，什么也沒發(fā)生。她俯身一看，只聽見爸爸均勻的呼吸聲。打嚏噴的愿望已經(jīng)過(guò)去，他又安然地進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

(曉玉摘自《世界散文隨筆精品文庫(kù)》)