陳海宏

威廉·麥金萊是美國(guó)的第24位總統(tǒng)(18971901年在位)，在任期間政績(jī)平平，但他對(duì)于久病臥床的妻子卻一往情深，同甘共苦，關(guān)懷備至，白頭到老，一時(shí)傳為佳話。

麥金萊1843年生于俄亥俄州的奈爾斯，后全家搬到坎頓市。他18歲時(shí)，內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)。他應(yīng)征入伍，參加反對(duì)南方叛亂者的戰(zhàn)爭(zhēng)。因軍功而擢升為少校，后退伍還鄉(xiāng)。這時(shí)他已長(zhǎng)成一個(gè)身材魁梧、相貌英俊、風(fēng)度翩翩的小伙子。他特別注重儀表、服裝和打扮。愛(ài)穿潔白的背心，一天要換幾次衣服，鈕扣眼里總是插一朵紅色石竹花，不管走到哪兒都頗為引人注目，尤其受到年青女士的青睞。他的一位老朋友說(shuō):“殷勤的麥金萊少?？偸菫楣媚锼矚g”。麥金萊回鄉(xiāng)后很快便與愛(ài)達(dá)·撒克斯頓小姐相識(shí)。愛(ài)達(dá)是名門(mén)閨秀，其父是個(gè)大銀行家。她金發(fā)碧眼，活潑秀麗，當(dāng)時(shí)正在上學(xué)，是當(dāng)?shù)貙W(xué)校的高材生，曾去歐洲旅行，后在父親的銀行中供職。麥金萊認(rèn)為愛(ài)達(dá)是他的理想伴侶，便立刻追求愛(ài)達(dá)。正所謂“郎才女貌”。兩人一拍即合，很快便墮入情網(wǎng)。

麥金萊回鄉(xiāng)后成了一名律師，有幾個(gè)案子辦得很出色，在坎頓小有名氣，引起愛(ài)達(dá)之父的注意。他很快便答應(yīng)了這門(mén)親事。1871年2月，兩人在坎頓新教堂舉行了豪華的婚禮。接著兩人進(jìn)行蜜月旅行，住在城里最好的房子里。婚后兩人的生活是幸福美滿的。不久便有了第一個(gè)女孩卡羅琳，她長(zhǎng)得聰明秀麗，給麥金萊夫婦帶來(lái)無(wú)窮的歡樂(lè)?？珊镁安婚L(zhǎng)，不幸接二連三地降臨到他們身上。先是愛(ài)達(dá)在懷第二個(gè)孩子時(shí)，母親因病去世，愛(ài)達(dá)深深的悲痛導(dǎo)致身體虛弱，神經(jīng)開(kāi)始患病。不久在生第二個(gè)女孩時(shí)，女?huà)胗煮w弱多病，5個(gè)月便夭折了。三年后，卡羅琳也因病早亡。接連不斷的打擊使愛(ài)達(dá)本已脆弱的神經(jīng)徹底崩潰。她病倒在床上幾乎死去。醫(yī)生也認(rèn)為沒(méi)有什么希望了。但是多虧麥金萊的精心照料，才擺脫了危險(xiǎn)。但從此以后，愛(ài)達(dá)患了嚴(yán)重的癲癇病，經(jīng)常突然發(fā)作。犯起病來(lái)口吐白沫，不省人事。

麥金萊除了工作外，他把全部精力都用在照料妻子上面，無(wú)論他當(dāng)議員、州長(zhǎng)還是當(dāng)總統(tǒng)，從不許公務(wù)影響他對(duì)妻子的照顧。每天早晨，他都要深情地親吻妻子，說(shuō)聲再見(jiàn)。每天他都要提前下班，由于擔(dān)心妻子而跑步回家。直到看到妻子平安時(shí)才放下心來(lái)。在他當(dāng)州長(zhǎng)時(shí)，他的辦公室正好在妻子住的房子對(duì)面。每天下午3點(diǎn)整，只要聽(tīng)到鐘聲一響，不管多么重要的工作他都要停下來(lái)，走到窗前向愛(ài)妻揮舞手帕致意。每當(dāng)此時(shí)此刻，愛(ài)達(dá)都正站在窗前深情地注視著他。他從來(lái)沒(méi)有遲到過(guò)。后來(lái)當(dāng)上了總統(tǒng)，如果外出，他一般是帶上妻子同行。如有例外，單獨(dú)在外，他隔上幾天就要寫(xiě)封長(zhǎng)信給妻子傾訴衷情。麥金萊原來(lái)喜歡騎馬、打牌，自妻子病倒后，他便放棄了這些愛(ài)好，把全部空余時(shí)間都用來(lái)陪伴妻子。對(duì)愛(ài)達(dá)提出的各種要求，他都耐心地予以滿足。他還經(jīng)常帶愛(ài)達(dá)參加各種社交活動(dòng)，在花園里散步，上劇院看戲，有時(shí)還打打撲克解悶。在晚餐時(shí)，他還改變了社交慣例。按慣例，夫人應(yīng)坐在丈夫?qū)γ妫麉s讓愛(ài)達(dá)坐在旁邊，一旦她病發(fā)作，他可以馬上用一塊手帕蒙在她臉上，直到她蘇醒過(guò)來(lái)。

對(duì)于丈夫無(wú)微不至的關(guān)懷，愛(ài)達(dá)是感激不盡的。在身體稍好時(shí)，她喜歡接待來(lái)訪者，和他們談?wù)摳鞣N各樣的問(wèn)題。她總是向朋友們夸獎(jiǎng)自己的丈夫，為丈夫在事業(yè)上所取得的成就而驕傲，稱(chēng)麥金萊為她“最理想的伴侶”。連麥金萊的政敵以對(duì)于麥金萊對(duì)妻子的關(guān)懷都感到驚訝。

1901年9月14日，在參觀紐約州布法羅的“泛美博覽會(huì)”時(shí)麥金萊被年青的無(wú)政府主義者利昂·喬爾戈斯開(kāi)槍擊中，身負(fù)重傷。他醒來(lái)時(shí)還惦念著妻子，對(duì)秘書(shū)考特雷歐喘著氣說(shuō)的第一句話就是:“我的妻子，要小心啊!考特雷歐，你怎么告訴她呢?啊，要謹(jǐn)慎婉轉(zhuǎn)?！睈?ài)達(dá)得知噩耗后，悲痛萬(wàn)分。但她用頑強(qiáng)的意志控制住感情沒(méi)有犯病，在丈夫床前守了整整六天六夜未離開(kāi)一步。當(dāng)丈夫神志稍好些時(shí)，她便跪在床邊小聲說(shuō):“我也想去，我也想去!”他說(shuō):“這是上帝的道路，上帝已實(shí)現(xiàn)了他的意志而不是我的意志?！彼€不停地背誦平時(shí)他最喜愛(ài)的圣詩(shī):“上帝，我離你更近了。”麥金萊在被刺八天后不治身死。愛(ài)達(dá)回到坎頓他們結(jié)婚時(shí)的房子，每天都在哀悼亡夫。6年后，她也因病死去，和丈夫葬在一起。

美國(guó)史書(shū)稱(chēng):麥金萊是在“白宮所見(jiàn)到的最忠厚和熱情的情人?！?/p>

(華學(xué)文摘自《歷史大觀園》1994年3期)