徐　泓

為什么一個女人走上政壇，就非要找出她有什么背景或后臺?

我記得，六年前我和三位新華社女記者結(jié)束對吳儀的采訪時，夜幕已經(jīng)低低地垂下。走出她所在的燕山石化總公司辦公樓，抬眼望去，只見冬夜的晴空繁星閃爍，我們當(dāng)時的心情，就像發(fā)現(xiàn)了一顆光彩奪目的新星，喜出望外。

我一直記得那天她說的一段語重心長的話:“一葉孤舟在人生的汪洋大海里漂浮，要善于找到自己心理和生理上的平衡點，一旦找到了，別人就不能動搖我。我比較頑強，要成為自己生活的主人，不能讓輿論左右我。一個單身的女人，沒有這一條，很難堅持下去?！边@席內(nèi)心獨白是有感而發(fā)的。在中國這塊封建沉積極厚的土地上，單身女人都要過人盲可畏這一關(guān)。吳儀差不多習(xí)慣了，只要她的職務(wù)有所變動，就會有一股流言伴隨著蜂擁而起。

果然，她當(dāng)上北京市副市長以后，最初的知名度竟來自一則捕風(fēng)捉影的流言。“不畏人言仍從容，女子到此是豪雄”。吳儀以她的堅強、自尊、獨立以及全力以赴投入工作，回答了一切。

她出生在湖北武漢，父母都是知識分子。她在清貧的家境和富有的書本世界中度過了少年時代。她從小膽子大，什么也不怕，頭發(fā)剪得短短的，像個男孩子。長大以后選擇職業(yè)，也和女孩子不一樣，她要干石油工業(yè)，闖一闖男子漢的世界。60年代初，她畢業(yè)于北京石油學(xué)院，以后常年奔波在蘭州與北京郊區(qū)的荒原、溝谷、野外，先后擔(dān)任過技術(shù)員、技術(shù)科長、副廠長、副總工程師、副總經(jīng)理、黨委書記。1988年當(dāng)選北京市副市長。三年后調(diào)任外經(jīng)貿(mào)部副部長。1993年入閣，任外經(jīng)貿(mào)部部長。此時此刻，恐怕已無人再懷疑這位女部長過人的才干了，只是她的雙鬢，不知從何時起悄悄地生出了縷縷銀絲。

請部長從后門退場——這叫什么話?

如果說當(dāng)北京市副市長時，吳儀還能采取龜縮政策，多干活兒，少曝光。那么當(dāng)了外經(jīng)貿(mào)部長后，她旋即成為國際國內(nèi)新聞界追逐的熱點人物，被記者團團圍住，面對數(shù)不清的麥克風(fēng)、錄音機、閃光燈就成為家常便飯了。

正像任何一個具有現(xiàn)代意識的高級官員，吳儀從來不拒新聞界于千里之外。她很樂意回答記者們提出的問題，她參加新聞發(fā)布會，一定要留出時間讓記者自由發(fā)問。當(dāng)然，允許提問，就意味著要回答問題，就是有一定風(fēng)險的。外國記者可不管你那一套清規(guī)戒律，什么問題敏感，他們就問什么。

面對這樣的發(fā)問，吳儀并不怵頭。我發(fā)現(xiàn)，對方問題提得越尖銳，她的反應(yīng)越敏捷，言辭越流利。我們和她開玩笑:“吳部長是優(yōu)秀運動員的料，心里素質(zhì)特別好，最擅長臨場發(fā)揮?！?/p>

其實，聰明的政治家都懂得，接受咄咄逼人的交鋒式采訪，正是展示自己的才能與個性的機會。

她對我們，對國內(nèi)某些記者有點兒意見，她幾次對我說，你們的拼勁兒，你們抓新聞的敏感和主動，不如香港記者，也不如外國記者。

今年初，中美之間爆發(fā)了一場貿(mào)易危機。元月6日，美國單方面宣布從元月17日起大幅度削減中國輸美紡織品配額，中國方面聞訊后也表示將采取報復(fù)性措施。那幾天里，我見到吳儀，她一臉怒氣:“美國佬真霸道，我們已經(jīng)準(zhǔn)備好了報復(fù)清單?！本驮谶@劍拔弩張之際，從元月15日開始，最后的談判移師北京。

外國駐京記者密切關(guān)注這場中美貿(mào)易危險的走向。與紡織品配額休戚相關(guān)的香港地區(qū)，更是專門派出記者北上采訪。談判大樓里唇槍舌戰(zhàn)了三天，這些記者就在外邊苦苦等了三天。

幾位香港女記者盯住了指揮中方談判的吳儀，她們不顧北方三九天的嚴(yán)寒，采取緊逼盯人的戰(zhàn)術(shù)，跟在吳儀的后頭東奔西跑。她們先在外經(jīng)貿(mào)部門口堵她，得知她到嘉利娜餐廳參加外事活動，又守在了餐廳外邊。工作人員告訴吳儀:“門口讓香港記者堵住了，請部長走后門吧?！?/p>

吳儀很不以為然:“這叫什么話?”她大步流星地走出大門，主動地迎向那幾位小姐，和藹地解釋說:“談判還在繼續(xù)，況且在私人場合，我無法向你們提供什么新聞。明天我將召開記者招待會，歡迎你們在會上提問?！?/p>

第二天，美國人節(jié)外生枝，在最后關(guān)頭又提出三個問題，于是原定下午三點舉行的新聞發(fā)布會只好向后推延。已經(jīng)等了三天的外國記者和香港記者還沒說什么呢，接到通知剛趕來的國內(nèi)記者，有那么一兩位卻不耐煩了，一個勁兒地追問:“到底什么時候結(jié)束啊?”

經(jīng)過連續(xù)十一個小時的艱苦談判，這場中美貿(mào)易危機終于化解。在勝利的喜悅里，美中不足的是，我的同行敬業(yè)精神差，給吳儀留下了一點小小的遺憾。

我們是在和強盜談判!

吳儀真誠、坦率、明快的風(fēng)格，在國際貿(mào)易談判中，得到了更加淋漓酣暢的展露。這一風(fēng)格已作為中國高級官員開放的新形勢，引起越來越廣泛的矚目。

她第一次進入國際貿(mào)易談判圈，是在1991年底。那時她到外經(jīng)貿(mào)部履新不足四個月，副部長的椅子還沒坐熱，中美知識產(chǎn)權(quán)談判前兩天，中方代表團團長突然生病了，于是，吳儀臨時上陣。在匆忙飛往太平洋彼岸的時候，她不會想到，這是歷史和時代給她的一次機遇。從此，不僅中央和國務(wù)院發(fā)現(xiàn)了一個難得的國際貿(mào)易談判人才，吳儀本人也發(fā)現(xiàn)了一個新的自我。

這是一次棘手而艱苦的談判，吳儀面對來自兩方面的壓力:

一方面的顯而易見，美國佬的霸權(quán)主義。美國人仗著財大氣粗，開場白就來者不善:“我們是在和小偷談判?！眳莾x針鋒相對地頂了回去:“我們是在和強盜談判，請看你們博物館里的展品有多少是從中國搶來的?！?/p>

另一方面的壓力來自國內(nèi)。當(dāng)時許多人還不明白，中國堅持開放，走向世界，在經(jīng)濟方面，就必須向國際慣例靠攏，不可能讓別人來遷就我們，只有我們就范于國際慣例。正像打籃球，在國內(nèi)比賽，由你說了算。但是如果參加奧林匹克運動會，你就只能按照國際規(guī)則打。當(dāng)然，關(guān)起門來無法無天慣了，就范是很痛苦的事情，要傷害一些部門的利益，要付出一定的代價。

吳儀在中美知識產(chǎn)權(quán)談判的過程里，始終處于兩難選擇:即要向美國人討價還價，力爭最大限度的融通；又要使我方的讓步，能夠被國內(nèi)所接受。在一定意義上，后者比前者更難。

1992年元月17日下午，長達兩年零八個月之久的中美知識產(chǎn)權(quán)談判終于有了結(jié)果。兩位女性——很有意思，美國貿(mào)易談判代表卡拉·希爾斯也是女性，在一份文件上分別簽署了自己的名字。這一天，香港股票市場的恒生指數(shù)勁增28.98個點。

兩年過去了，這場談判的意義看得越來越清楚。當(dāng)時吳儀在談判桌上所做的一些讓步，已被實踐證明代表了中國的一種進步，文明的進步。

吳部長很會修理驕橫傲慢的美國人

不打不相識。在這場談判中，吳儀表現(xiàn)出堅韌、犀利與機敏，也贏得了對手的尊重。幾個回合較量下來，美國貿(mào)易代表、被稱為國際貿(mào)易談判圈中鐵女人的卡拉·希爾斯和吳儀交了朋友，她稱贊吳儀“即是國家利益堅定的維護者，又是堅韌的談判者”。

去年底，吳儀到西雅圖參加亞太經(jīng)合會。走進麥迪遜飯店的套間，只見客廳里放著一大束鮮花，鮮花下面放著一封信，信里寫道:“吳儀部長:歡迎您來西雅圖，祝您愉快。您誠摯的卡拉·希爾斯?！?/p>

西方國家近年來頻頻起用能干強硬的女性作為談判代表。美國前任貿(mào)易代表卡拉·希爾斯，現(xiàn)任副代表巴謝夫斯基，現(xiàn)任助理代表德洛西·道斯金都是名副其實的鐵娘子。吳儀作為一個東方女性，一個社會主義國家的外經(jīng)貿(mào)部長，面對她們，在談判桌上從來氣勢如虹。她多次對我感慨地說:“我一出國，愛國主義感情就特別強烈。”

吳儀的同事告訴我，吳部長很會修理驕橫傲慢的美國人。當(dāng)今世界最主要的經(jīng)濟組織，如世界銀行、國際貨幣基金組織、關(guān)貿(mào)總協(xié)定，基本控制在美國人手里。因此在國際商戰(zhàn)中，吳儀的主要對手是美國人。

西雅圖會議期間，美國曾排出了一個最強的談判陣容，和吳儀交鋒。這一天下午，美國貿(mào)易代表坎特，帶著副代表巴謝夫斯基以及三位助理代表，其中包括主持過中美市場準(zhǔn)入談判的沃爾夫和在美主管中國復(fù)關(guān)談判的德瓦斯金，一起來到吳儀會客的威斯汀飯店2158號房間。在短短的寒暄握手以后，表情嚴(yán)峻的坎特，開始表達美國政府對中美經(jīng)貿(mào)關(guān)系的一連串的嚴(yán)重關(guān)注。

在這番來勢很猛的長篇獨白結(jié)束后，吳儀立即有理有據(jù)地進行了陳述和反駁。她的同事說:“吳部長快人快語，她的這番講話充分體現(xiàn)了她的風(fēng)格。她不打官腔，不兜圈子，把話講得很白，很透，直截了當(dāng)?shù)匕衙绹俗畈辉嘎牭膯栴}捅了出來。此語雖然刺耳，但美國人受用，因為他們認(rèn)為吳部長真誠，可以信賴?！?/p>

會談結(jié)束后，坎特送給了吳儀三個形容詞，概括了他對這位女部長的印象:

“一個wellbriefed(情況熟悉)、formidable(難以對付)但又interesting(令人感興趣)的對手?！?/p>

我是一個推銷員，我“推銷的”是我的祖國中國。

冷戰(zhàn)結(jié)束后，國際大氣候向著“商重于政”的趨勢發(fā)展。此時此刻就任外經(jīng)貿(mào)部長，吳儀感到肩上擔(dān)子分外沉重。從發(fā)展多邊和雙邊貿(mào)易的迫切需要出發(fā)，去年她一連出訪了十二個國家。她在加拿大向企業(yè)家們演講時說:“我是一個推銷員，我推銷的是我的祖國中國?！睘榱酥袊纳唐愤M入世界市場，為了吸引外資進入中國市場，她嘔心瀝血。

吳儀干什么都很投入。這一點，我早有領(lǐng)教。還是她當(dāng)北京市副市長的時候，為了從意大利引進一套乙烯裝置，她跑有關(guān)部門，跑了148次，終于在她離開市政府之前，把這件事辦成?；ぞ譃樗髁松鲜鼋y(tǒng)計，表示要為吳儀補償鞋子的損失。

她是個工作狂。出國訪問也不例外，每天的日程排得密不透風(fēng)，有時候連早餐也不放過，實在插不進日程的，她就安排一個共進早餐?！秶H商報》去年登載了一篇通訊《西雅圖紀(jì)錄》，其中透露了吳儀11月19日的活動日程，這一天，她從早晨八點三十分到晚上二十二點，共參加了七個活動，有重要會議，有會見記者，有與美國商務(wù)部長、貿(mào)易代表會談，還有與企業(yè)家見面，幾乎一點兒間隙都沒有，午餐以一包方便面代替。

她去年出訪的一些城市，羅馬、米蘭、維也納、柏林、悉尼等，都是文化名城或旅游勝地，但她無暇觀光，下了飛機馬上投入工作，有時候連城市的模樣也沒弄清楚，她又飛走了。在加拿大多倫多時，她甚至顧不上

經(jīng)貿(mào)人才意氣風(fēng)發(fā)去觀看近在咫尺的世界著名尼亞加拉大瀑布。但素來體貼別人的吳儀，卻給沒有看過這一勝景的隨行人員，統(tǒng)統(tǒng)放了假，讓大家玩?zhèn)€痛快。

她的同事說:“吳部長在國外很辛苦。因為她的談判對手或會見的客人，總在不斷地變換，而她始終堅持看對象講話，從來不講千篇一律的話，不講沒有內(nèi)容的廢話，所以相當(dāng)勞心費力。”

這樣地看對象講話，與拘謹(jǐn)、刻板的官式發(fā)言相比，往往取得很不一樣的效果。吳儀對加拿大企業(yè)家的演講結(jié)束后，那些大老板興高采烈地說:“我們不僅要進口中國的商品，而且要進口像“MadamWu這樣的部長”。

但吳儀在那次出訪的回國途中，上飛機后，還沒吃完飯，靠在椅背上就睡著了。

我沒有談過戀愛，至今還沒有一個人能闖進我的生活!

吳儀直爽的性格，使她個人的一切透明度頗高。只留下一個大問號:“為什么始終獨身?”

她吐露過這樣的肺腑之言:“我不是獨身主義者，只是生活沒有賦予我這個機會。我沒有談過戀愛，至今還沒有一個人能闖進我的生活?！?/p>

她屬于很典型的50年代青年。蘇聯(lián)文學(xué)的情結(jié)濃厚，充滿革命浪漫主義和英雄主義?！蹲繈I和舒拉的故事》、《古麗亞的道路》、《鋼鐵是怎樣煉成的》百看不厭。一本《遠離莫斯科的地方》不僅使她毅然選擇了石油專業(yè)，而且在她的心目中，塑造了像巴特曼諾夫那樣的白馬王子。后來她說:“可能我把生活過于理想化了。其實現(xiàn)實中并不存在?！?/p>

她受小說的影響，也曾把事業(yè)和愛情對立起來，企望先立業(yè)后成家。結(jié)果立業(yè)無止境，家反而被擱淺了。當(dāng)然，長年在荒原山溝里干石油工業(yè)，也使她的選擇受到某種限制，一旦走上高級領(lǐng)導(dǎo)崗位，可供選擇的范圍似乎更加狹窄了。

其實獨身也是一種家庭形式。隨著社會的進步，家庭的形式變得多樣化了，人們有權(quán)作出不同的選擇。況且獨身家庭保存著一個完整的獨立的內(nèi)心世界和怡然自樂的活動天地，未必沒有情趣。對有些人來說，這種選擇恰好成全了他們的事業(yè)。

作為一個事業(yè)型的女性，吳儀把全部感情和心血都投入了工作?，F(xiàn)在她和她的一個侄女生活在一起。不久前她的兄嫂退休后從蘭州進京與她作伴，她的家庭生活是很堅實開心的。再說，吳儀活得真切，活得實在，自然也就活得瀟灑。這種活法不會寂寞。盡管她單身，但她擁有很多朋友，要知道大家都喜歡真誠的人。

(王曉夫摘自《今日名流》)